作者：张弓

文章授权自知乎＠张弓，拾遗编纂 整顿

十年前，我为了学分，选修了一些文史类课程。

我上《中国近代文学史》的时刻 ，先生 花了两个礼拜，跟我们讲述了四位有名 作家的生平，尤其是他们的婚姻部门 。

第一个是郭沫若。

先生 说这位文学年夜 师平生 有三位老婆 、一个恋人 ，然而他毫无义务 感可言。

为了本身 的兴致 和事业，对这些女人始乱终弃，甚至还把纯洁 出于私心的分袂 ，描述 成“为了**的就义 ”，来陪衬 本身 的巨大 。

最后这四个女人中，两人上吊自杀，两人对他怀恨毕生 。他有十几位后代 ，但年夜 多谢绝 认他做父亲。

郭沫若晚年孤单 一人，沉沦 于缮写 逝世 去儿子的日志 ，可谓悲凉 至极。

先生 讲这个故事的时刻 ，语调冰凉 ，不带情感 。

第二个是老舍。

先生 讲他，花的篇幅颇长。

老舍年青 时家道 贫苦 ，一位刘姓善人赞助 了这对孤儿寡母，甚至送老舍出国念书 。

老舍爱上了刘善人的女儿。

可等他学成归来，这位年夜 善人已散尽家财，剃度落发 后逝世 了。他的女儿因为家境 中落，去做了最劣等 的暗娼。

这个没有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛，他写下《无题》和《微神》两篇小说，纪念本身 的初恋，并直到34岁才经由过程 同伙 介绍成婚。

他的老婆 也是新青年，也从事文化工作，在艰苦 时代 也异常 支撑 老舍。照理说这种关系也算很幻想 了，但老舍对婚姻始终缺乏 热忱 ，寥寥几篇写给老婆 的文章，也只见出于情理的愧疚，不见一点心坎 深处的波涛 。

在西南联年夜 时，他曾碰到 一位朱颜 亲信 ，但被老婆 抓住 ，最终他也没敢像郭沫若那般背城借一 、抛家弃子。

旁人看来，这也许还算一对不错的夫妻。

却不知等“文革”光降 时，老婆 竟然揭橥 年夜 字报揭露 老舍。老舍经不住熬煎 和袭击 ，最后自沉宁靖 湖而逝世 。

有人说曾经见到老舍的老婆 ，对他言语苛刻 ，咬牙切齿。

先生 说到这个故事的时刻 ，语调里有一种深深的遗憾。

第三个是沈从文。

这个故事比拟 平庸 。

年夜 意是乡间 小子沈从文，对年夜 家闺秀张兆和一见钟情，写了几百封可以入册的情书。

张兆和一开端 认为 他不知天高地厚，最后也慢慢被他的专情和文采打动，在胡适等年夜 佬的撮合下，与沈从文结为连理。

但两人在婚后，因为配景 太甚 悬殊，屡生不合 ，一度分家 。

后阅历 解放后的数次清理 后，两人的情感 终于照样 占了优势 。

张回到了沈的身边，在症结 问题上点醒了沈从文，让他废弃 写作转行汗青 研讨 ，又捐出年夜 量娘家文物，赞助 小家庭躲过了十年大难 。

张兆和对沈从文可谓尽责，但对他的不睬 解，也一样连续 到了人生的止境 。

直到丈夫逝世 后，她才赫然发明 两人的情感 之深，在丈夫墓碑上引用雕刻 了一句话：

“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”

这十六个字，浓缩了沈从文的平生 。

先生 在讲这个故事的时刻 ，有一些同情，也有一些欣慰。

第四个是钱锺书。

钱锺书和杨绛的故事，年夜 家都已经耳熟能详。先生 所述，跟如今 年夜 多半 微信公号撰写的两人故事，并没什么年夜 的差异 。

独一 让我记得的是，就是讲两人在五七干校受“教导 ”时，依然把彼此掩护 得异常 周全，夫妻俩甚至在和别人起冲突时，为了掩护 对方，还干过揪人头发、扇人耳光之事。

这个细节，让我至今依然认为 他们的恋爱 异常 纯洁 。

不仅跟喜好 与物资 无关，甚至也跟名节与体面 无关，真正做到了惘论世人，只求素心 。

先生 讲到钱锺书和杨绛的时刻 ，毫不料 外的，语气中充斥 了爱慕 。

讲完钱锺书的故事，眼看就要下课，先生 忽然 说：“我有一个忠言 ，想说给在座所有同窗 听：

郭沫若的婚姻没有道德，所以他的下场最悲凉 。

老舍的婚姻有道德而无情感 ，在常日 里也许还能支持 ，但一碰到 重年夜 难关，夫妻就很轻易 分别 ，甚至会互相伤害 而追求 自保。

沈从文的婚姻有道德也有情感 ，但缺乏 懂得 ，如许 的婚姻稳固 ，但可能缺乏 乐趣或者充斥 不甘。

钱锺书的婚姻，才真正包括 了全体 的道德、情感 与乐趣，所以他们成了彼此的魂魄 伴侣，代表了恋爱 最美妙 的部门 。

人生活着 ，婚姻其实异常 异常 主要 。

我愿望 年夜 家未来 都卖力 看待 婚姻，不求到达 钱杨的境界，但最起码也要进修 沈从文，把道德和情感 两条底线紧紧 把握住。

人一辈子七八十年，其实长得超越 你们的预感 ，想在这么长的时光 里，不碰到 任何变故是弗成 能的。

一个讲道德、有情感 的婚姻，就像一把下了的锚，有了它，多年夜 的浪头来了你都不会倾覆。

因为你知道本身 还有想见的人，还有本身 想尽的义务 ，这种设法主意 的力气 是和崇奉 相当的。”

那一刻，我记得我的视线，第一次从动漫书上移开，移到了这位先生 身上。

先生 很年青 ，从口音里断定 是个北京人，身上的穿戴 及气质，无不泄漏 着他的郁郁不得志。

然而他说出这一番话的时刻 ，正气浩然，振聋发聩，仿佛先师孔圣附体。

不但 是我，在场几十位独身只身 宅男，几乎都停下了手头的课外书本 ，双眼晶亮地看着他。

他的这番话，在我之后的人生里，赓续 被想起，印证。

我曾经有一位日本老板，算是很年夜 的一位老板了。

50多岁，离过一次婚，前妻和一对儿女，跟他彻底拒却 了往来。

孤身一人几年后，他又找了个妻子 ，两人一向 和和气 睦到如今 。

我在日本出差的时刻 ，亲眼看见他晚上9点下班后，走回在六本木的豪宅，路上还跑去方便 店买肉和蔬菜。

第二天我好奇地问起这事，他说：在我家，每周有两天是要买菜做饭的，这个规则 无论多忙都不会更改。

在日本，女性位置 极其低下，作为一个行业人人敬佩 的年夜 佬，我认为 他这个行动 有点匪夷所思，但最终也没有多问。

直到后来公司倒闭的时刻 ，他来跟我践行，我才问道：

听我说完，他哈哈年夜 笑，然后一脸严正 地告知 我：

“汉子 要理解 懂得 和掌握 本身 的愿望 ，我年青 时刻 犯过很年夜 的毛病 ，所以如今 才会特殊 善待家人。”

临走前，他又特殊 强调了一遍：

“汉子 的幸福来自于掌握 本身 的愿望 。玩弄本身 的家庭，在你顺遂 的时刻 也许还不是问题，但假如 到了人生的低谷，掉 去家庭你就真的一无所有了，这句话你必定 要记住。”

照理说，那时刻 的我，应当 是很难懂得 这段话的，但不知为何，我竟然听懂了。

我和我妻子 的婚姻，应当 属于沈从文谁人 档次。

我们一见钟情，但不得不认可 ，直到娶亲 时，我们对彼此的懂得 都很不敷 。

从我妻子 的视角来看，她的幻想 伴侣应当 积极阳光，不做太多非分之想，身强体壮且酷爱 活动 ，为人周正，善于 保持 人际关系。

可我呢，恰好 相反。我不仅阴森 孱弱 ，爱好 妙想天开 且憎恶 活动 ，还崇尚酸腐常识 分子的作风 ，对人际关系极尽回避 之能事。

所以，我们的生涯 状况 是如许 的：情感 让我们随时都盼望 拥抱在一路 ，但很多 三不雅 上的问题，又把我们搞得异常 疲乏 。

曾经我有些遗憾的想着，也许我们平生 就这么平庸 无聊地过下去了。

后来我选择远走丹麦，担负 了一个产物 司理 ，而妻子 则选择了独自留在上海成长 。

因为 对丹麦气象 的不顺应 ，以及部门 同事的不友爱 ，再加上对全球市场缺少 熟悉 ，我过得异常 沮丧和颓丧 ，甚至到了须要 吃药保持 情感 的水平 。

我妻子 模糊 发明 了一些异样，但六千多公里的距离，岂是一根网线所能填平的。

我一向 说本身 还好，其实心坎 已经快瓦解 了。

有一天，我用刮胡刀割失落 六个月没剪的头发时，把后脑勺犁出了一片两厘米宽四厘米长的秃块。

那天妻子 和我视频时，忽然 请求 我把头转曩昔 让她看。

我照做之后，她涌现 了疑似中邪的症状，一边年夜 笑一边又在落泪。

一个月后，她辞去工作，来到丹麦陪我。

过了良久 ，她才告知 我为何会来丹麦：因为她看到我发型的时刻 ，忽然 有一种感到 ，那就是假如 她不来陪我，我可能会逝世 失落 ，于是便废弃 一切来到了丹麦。

我的眼泪唰一下失落 了下来。心里，充斥 前所未有的暖和 。

妻子 来了不久便怀孕了，之后我们又一路 阅历 了临盆 。

妻子 在产后涌现 了年夜 出血，在年夜 约十五分钟时光 里，我第一次领会 到了可能会掉 去她的煎熬，那种感到 极难描写 ，因为每当我开端 往谁人 偏向 想时，就有一股电流将我年夜 脑打得瘫痪。

后来我才知道，这种现象叫做应激掩护 ，原因是我的神经体系 经由 评估后，认为 我可能无法接收 如许 一种终局 ，于是便强制 我不去想。

而我之所以不肯 意接收 ，应当 是因为爱在掉 去的时刻 会表示 得加倍 强烈吧，就像张兆和在沈从文逝世 后，忽然 间堪破了天机。

我也就此明确 了一个事理 ：成天 蜜语 甜言 哄着你的，纷歧 定真正爱你，但生命 攸关时刻 痛彻心肺，愿意豁出一切拯救你的，才是及格 的爱人。

婚姻对一般人的价值，并不是让你每一天都开高兴 心，也不是让你能一向 领会 到爱和豪情 。

许多 时刻 ，婚姻甚至是相反的，它用红绸缚住你的四肢举动 ，把一年夜 堆不相关 的三姑六婆情面 圆滑 绑在一路 ，让你疲惫 ，让你疑惑 这一切到底有什么意义。

但假如 你阅历 够多，终有一天你会明确 ：

婚姻的真正价值，其实表现 在人生的暗面。

记得在我娶亲 的婚宴上，我曾经的谁人 日本老板，竟从遥远的东京送来了视频祝福。

也许是以前没这么做过，视频里的老头很不天然 ，用僵硬的语调祝我新婚快活 ，并让我今后 带老婆 到东京去玩。

也许是认为 这个视频太逊了，之后他追加了一封邮件，再次申饬 我：凡事要以家庭为重。

快60岁的他，以前曾和比尔·盖茨，在72小时拉力会谈 中针锋相对，从孙公理 手里拿到过天使投资，一度被某位中国首富视作救命稻草。

然而他认为 近60年人生经验里，最值得传给我的竟是两个字——家庭。

是什么维系着家庭和婚姻呢？ 

我想起了以前先生 的那句申饬 ：

又是什么导致家庭和婚姻的决裂 呢？ 

没有实时 掌握 本身 的愿望 。

于是我又想起了日本老板的忠言 ：

我认为 这句话，不仅实用 于男性，也实用 于女性。不仅实用 于婚前，也实用 于婚后。

| 义务 编纂 ：视界君

| 素材起源 ：整顿 自拾遗