2017年1月中旬我受邀去罗马尼亚比斯特里察市参加国际诗歌节，下旬去德国耶拿大学访学。中间有5、6天空闲时间，我决定去趟希腊，那是我从中学时代起就梦寐以求的旅行目的地。

在雅典的时候，有人听说我要去克里特岛，立即说：“到了岛上，当地人会用一种特殊的酒款待您，您可一定要喝啊，如若不然，他们会哭的。”我还了解到：那酒俗名Raki，是葡萄做的，但不是我们平常所熟悉的葡萄酒（红葡萄酒或白葡萄酒），而是真正的白酒，烈酒，烧酒。

我平素好杯中物，岂不正中下怀？！我一路上都在期盼与这酒相会，就好像老大不小的某青年，有人给他介绍了一个对象，他前去相亲似的。我琢磨着如何来翻译它的名字。我跟同行的两位诗友邵建国和黄吉韬开玩笑说，咱们就谐音叫它“垃圾酒”吧；他们说，这可使不得，那不糟践了希腊的美酒啊？！这名听起来又像英语的lucky，我说那我们把它命名为“辣吉”吧，酒嘛肯定有点“辣”，不过，这辣酒应该能带来吉运。

此番去希腊，除了去中国游客蜂拥而至的圣托里尼岛，我独选中国人不大青睐的克里特岛。我之所以独钟克里特，因为她是希腊最大的岛屿，更因为她的历史文化最复杂多样（曾被好几个外族先后侵略），最重要的是因为她是古希腊灿烂文明的源头之一，比雅典文明还早。

但克里特的好处居然有“青州从事”热情以待，是我所始料未及的。我将信将疑：真有那么好的酒事？

我们下榻的旅馆叫“君须记”（YOURMEMORIESHOTEL），位于克里特岛上最大的城市伊拉克利翁（HERAKLION）的郊外，庭院式的，安静、干净、宽敞、漂亮。一入房间，我就注意到：一张小桌子上赫然放着酒壶、酒杯，酒杯是玻璃做的，比我们平常喝白酒的要大一倍，但比北京爷们喝二锅头的则要小许多。酒壶如茶壶，并不大，我打开一看，里面果然有大半壶白色液体，清澈而清香。我想，这肯定是雅典人说的克里特人招待我们的葡萄烧酒了。我放下行李，就倒了一杯，喝了。我感觉不是很香，也不是很辣，微甜，上口，滑润，估计酒精度数40左右，比同类度数的洋酒，比如威士忌、白兰地等，口感更顺爽一些。

我连喝了三杯，但不敢继续喝了。因为，一，我们要去伊拉克利翁市区转转，不知这酒后劲如何，喝多了的话，怕影响出行。二，虽说是招待的，可到底是不是全部免费提供，我还吃不准。三，要是把那壶喝光了，晚上、明天、后天，他们还给续上吗？如果没有续的，不知道商店里好不好买？我想了想，还是留着吧。

然后，我去宾馆前台，向当班的宾馆总经理安娜小姐（AnnaChalkiadaki）咨询市区的景点和线路情况。接着，我假装不经意地问宾馆里桌子上的酒是否叫辣吉酒，她说，正是。她问我尝了吗，感觉味道如何。我说尝了，味道相当不错。我有点忸怩地问是真的免费吗。她非常干脆肯定地回答说，是免费提供给客人的。当服务员发现酒壶空了的时候，就会马上续满，客人可以放心喝。

她见我对这酒有兴趣，就干脆打开了话匣子。她说，那酒是她父亲自己酿制的。我马上反应过来，原来她是酿酒师的女儿，那应该很了解这种酒；于是，我开始向她详细请教有关这酒的情况。

我一下子问了一连串问题：这酒到底为什么叫Raki，有什么特别的含义，它用的是什么原料，起源于何地等等。

安娜小姐跟我说：“您大概熟悉葡萄酒吧？酿制葡萄酒之前，首先要榨汁。榨完之后，会留下一大堆渣渣（kazánisma），主要是葡萄皮、未发酵葡萄汁（must），还包括一些枝叶。在世界很多地方，人们把这些渣渣当作垃圾扔掉了，但在我们这里，这些渣渣会被送到蒸馏坊（kazáni）里，去酿成度数更高的酒，一般的葡萄酒（grapewine）只有一、二十度，而这种酒有三、四十度，甚至五、六十度，因此是葡萄烈酒(grapealcohol)。”

如此说来，这酒还真的是用垃圾做的，属于垃圾回收性质的行为的美好成果。看来我把它翻译为“垃圾酒”，也有三分道理。不过，我们中国人都喜欢讨口彩，我下文还是把它翻译为“辣吉酒”吧。

安娜还告诉我：

有人说这个名称来自一种叫做拉扎吉（razaki）的葡萄。

这种酒不仅克里特有，有些近东和中东国家也有，有着几个不同的名称，相互间非常接近，如Araka,Araki,Ariki等。

有人认为，在阿拉伯语里，“arak”的意思是“汗水”，“araki”则意为“流汗”。这种酒毕竟是烈性酒，饮者稍一喝多，就可能出汗；这种酒是蒸馏出来的，而蒸馏时一滴滴的液体看起来也像流汗。因此它起源于阿拉伯国家。公元824-1204年，克里特成为阿拉伯人的附属国，他们建立了自己的首都埃尔·坎达克（ElKhandak），也就是今天的伊拉克利翁。

有人声称它原来叫伊拉吉（Iraqi），源自伊拉克（Iraq)，后来传到周边国家，远至希腊。

一般人都认为，Raki这个词其实来自土耳其语，从1669-1889年，克里特岛曾被土耳其人占领。不过，土耳其的辣吉酒跟克里特的有三点差异。

1，成分有差异。在土耳其，酿制的过程中会用到大量的茴香（aniseed），

因此，酒味中有很浓的茴香味。也因此，可以叫做茴香酒。而克里特的辣吉酒在酿制过程中则少用甚至不用茴香。希腊另有一种叫Ouzo（乌佐）的酒倒是跟土耳其辣吉酒很相像，也含有大量茴香。

2，喝的时间有差异。土耳其辣吉酒任何时候都可以喝；而克里特的辣吉

酒一般只在两个时间用：客人刚刚抵达的时候（用以洗尘，如同有些地方的下马酒）和饭后。而乌佐酒则完全是饭后的饮料。

3，喝的方式有差异。土耳其辣吉酒一般先倒半杯，然后兑半杯水，就像发生化学反应一样，清水与清酒融合，立刻变乳白色。因此，土耳其Raki就被称为“狮子奶”。看着像奶，喝着是酒（酒劲能让人变得像狮子一样孔武有力）。克里特人则喜欢在酒里兑放蜂蜜，多少比例则各人各定。如果加的料更多，如肉桂、豆蔻、丁香和一些草本植物等，便会成为另一种偏甜的酒，叫做Rakomelo。

安娜强调指出：“尽管我们的语言跟希腊语很接近，我们现在属于希腊这个国家；但这里的人们喜欢称自己为克里特人（Cretan），而不是希腊人（Greek）。连我们吃的萨拉也叫做克里特萨拉，而不叫希腊萨拉。我们有自己的语言，甚至在历史上有过自己的国家；要知道，作为一个国家的历史，比雅典还早呢。在我们自己的语言里，这种酒叫做tsikoudiá；在希腊语里，则叫做tsípouro。您瞧，两个词差别挺大的吧？当然您在这儿说Raki也没问题。在我们这里，跟在土耳其一样，它都被隆重地称为‘国酒’。我们克里特有许多种好酒，尤其是葡萄酒；但偏偏它是我们的国酒。您要是喜欢喝，就多喝，一般不容易醉人的。在克里特，几乎任何一家餐馆都会提供辣吉，免费的。”

安娜所言不虚。此后数日，我们在不同的餐馆用餐，无论大小，我们不用说，服务生会主动问要不要辣吉。我印象中，他们没有说tsikoudiá，也没有说tsípouro。大概他们看出来我们既不是克里特人，也不是希腊人，而是外国人，所以相应地用辣吉这个外来语。

我越喝辣吉酒越喜欢喝，饭前饭中饭后都想喝几杯。不过，我发现，在克里特，至少在餐馆里，这似乎属于饭后饮料。服务生一般都是在看着我们快要吃完甚至买单的时候，才会奉送赠品（bonus）。赠品可不只辣吉酒，还有水果、酸奶甚至蛋糕或冰激淋等。不像在中国，饭馆老板送点不太新鲜的西瓜，算是不错了。

希腊以美食著称，克里特的美味佳肴尤其多，可以说，任何一家餐馆，无论是闹市的还是乡野的，无论是几把凳子的还是几层楼的，都不会让你失望。文明的最重要特点是精细，农业是精耕细作的，艺术是精雕细刻的，烹饪是精打细算的，从食材到配料到调料，多少、比例、火候等等，无不见出精细的功夫。

品尝着这样的美食，我所渴盼的辣吉酒却迟迟不上来，我可等不及，往往先来一两瓶葡萄酒喝着。有时我要红葡萄，更多时候要的是白葡萄。我发现，克里特的白葡萄酒比红的更好喝。其实，以我的舌头来说，整个东欧、包括东南欧以及南欧，都是白的胜于红的。希腊盛产葡萄，其葡萄酒酿造史非常古老，神话传说中的酒神狄奥尼索斯实际上是葡萄酒神，其雕像身上往往缠着许多串葡萄。大概是无论他走到哪儿，都要顺手牵一些葡萄，回家去酿酒喝。公元前11世纪到公元前9世纪的《荷马史诗》中许多次提到葡萄酒，无论是在宫廷里还是军营里，人们都喝此不疲。

一瓶白葡萄酒下肚之后，再来几杯力道更大的葡萄白酒，带劲！真带劲！

辣吉酒还可以温着喝，那是冬天取暖的良物。尽管处于南方，但1月份的克里特岛，在有风的时候，还是相当冷，早晚甚至穿着羽绒服也不觉得多余。克里特人将配好的佐料，跟辣吉酒一起，放入锅中加热，酒香随着蒸汽扑鼻，热烘烘的，帮你驱走周围一半的寒气。喝了这样的辣吉酒之后，浑身发热，走出餐馆，寒风袭来，也觉如春风拂面。犹如回到我的江南家乡，在三九寒天，喝足了温热的绍兴老黄酒（也会加入姜、红枣、枸杞等佐料），顿觉热气流转全身的每个毛孔、每个细胞、每根血管，在冰天雪地里走夜路都不怕被冻着。

只是餐后喝那么几小杯，显然不能满足我们。但那是饭馆免费赠予的，我们哪好意思多要？于是，我们去超市找，结果发现，并不容易买到。好在宾馆里有，而且敞开供应。每晚睡觉前，我们几个爷们就着花生米、黄瓜、香肠等小菜，痛饮辣吉酒，海阔天空地神聊。快哉快哉！

在整个克里特的行程中，我没有让任何慷慨热情的主人哭过；天天有美酒陪伴，谁还哭啊？离开希腊之后，我对辣吉酒念念不忘。但在北京一直没有找到。

2017年9月初，我奉中国作协之命，作为中国作家代表团之一员，出访东南欧的黑山共和国并参加在彼国之白地城举行的第47届拉托特克维奇国际诗歌节。在从首都波德戈里察（Podgorica）到耶洛波列市（BijeloPolje，是我按照原文原意首度将它译为“白地城”，以与中国之白帝城相匹）的路上，主办方在一家非常有民族民俗特色的乡村饭馆里请我们吃午餐，席间宾主双方说起酒，我就又聊起希腊的辣吉酒；没想到饭馆老板说：“俺们这里也有Raki啊！”原来安娜说得对，希腊周边的国家都有此酒。我感觉像他乡遇故知！于是，将出；于是，痛饮。快哉快哉！

收藏