本文首发于奇遇电影（cinematik），联合出品百神传媒(baishenchuanmei)

作者：鲸鱼

那个不死的男人回来的，但这次，他老了。

还记得这个来自地球的男人吗？

十年前，那男人坐在壁炉旁边，以35岁的样貌，给我们讲一万四千年的经历。

夕阳下，他手捧一杯绿牌尊尼获加，讲起更新世末期的所见，竟淡定至极——

头两千年很冷，我猜是后冰川期...连绵的大山，耸立在深不见底的峡谷另一侧，夕阳在谷中投下阴影，直到冰川融化，升起的海平面分割大陆。

他的寥寥数语，让我们惊惧。相信还是不信，瞬间成为当务之急。

十年前的他

很显然，那男人最有力的证据是时间。

可「时间」这个概念，未必比「回忆」更有客观性。

毕竟，在机械复制的时代，第四维度只能依赖钟表对钟表的矫正。人类认知无从怀疑跨越时间的奇迹，却又直觉性地选择抗拒。

莫非，逻辑真如黑格尔所为，需要从荒诞中得出推理？

有时候，我们只能接受谎言

挣扎着，我们最终选择把一切归零：让不可信的维持虚假，保持人与神的距离。

但在拥抱并亲吻那男人之后，我们分明知道，自己所拥有的认知，不过是种伪劣的半成品。

其余问题，则追随警笛声，归入沉寂。

背后的警笛与茫然的思绪

十年一轮回，约翰·奥德曼必然要丢下我们，成为另一群人的「约翰·XXX」。

他忠实地扮演着时间的锚、文明的见证，却回避不了危机，难免要上演刻舟求剑的闹剧。

他的失误，在于没能看清：

当世界进入全新世，在人类世的门前打转，「永恒」也会终结，莲华也会凋零；

鬓角斑白，满脸皱纹的他，也会随之老去，甚至沦为ins世代年轻人追寻自我的祭品。

后者无所不用其极地追寻着神迹。

但他们越是这样，神的沉默，就越难被人听清。

神作前史：基督来自洞穴

警示：下文涉及剧透，请谨慎阅读

乍看之下，2007年的《这个男人来自地球》火得毫无道理。

这片子的预算是20万美金，连好莱坞多数科幻大片的零头都不到；而且，全片只有一个内景一个外景，简陋至极。

所谓外景无非是内景小木屋外面的空地

不知道你还记不记得第一次看《这个男人来自地球》的经历。

我的那版似乎不是蓝光，画面模糊，音质粗糙。

过分煽情的配乐和名不见经传的演员，不断考验着我浮躁的青春期。比起看惯了的《黑客帝国》，这样一部「科幻高分片」实在是鸡立鹤群。

然而，十几分钟之后，在我将鼠标移至右上角的间隙，几句高能的对白，把主题瞬间拉到了形而上学领域——

虔敬不是人类所学，而是人类对所学犯下的错误。

Piety is not what the lessons bring to people, it's the mistakesthey bring to the lessons.

时钟不测量时间。一块时钟的客观指涉物是另一块时钟。

Someone asserting- ‘Clocks measure time.’

Dan: ‘No, they measure themselves. The objective referent of clock isanother clock.’

「科幻」的标签已经不适合《这个男人来自地球》了，它也许更应该被称为「哲学电影」？

时间之外的概念一经提出，我的大脑一阵轰鸣

故事开始于约翰·奥德曼教授的小木屋。

几日前，他突然决定迁居，让同事们感到意外。后者不打招呼便赶去他家欢送，却在谈笑间经历了一次认知与信仰的「樯橹灰飞烟灭」。

对话中，丹（左）和约翰·奥德曼走的最近

奥德曼教授告诉同事，自己是穴居的克罗马尼翁人，已经活了一万四千年。

由于不会老去，外观永远只有35岁，他必须每隔十年就换一个地方，以免被周围人发现秘密。

不用说，大家对他这番声明首先是拒绝的。在座都是学识渊博的大学教授，怎能轻易相信类似的地摊奇迹？他们想用提问的方式戳穿奥德曼的「故事」，后者却轻松化解了每一处陷阱。

讨论甚至一度变成指责

随着讨论深入，有些沉不住气的人类学家阿特（Art）愤然质问，你说的这些都是教科书里现成的故事！

奥德曼听后不加否认，却反问道，「没有知识，人怎会有智识性的回忆？」话一出口，客厅再次陷入死寂。

此时，太阳已落，夜色渐浓，屋内的空气变得清冷。

奥德曼燃起壁炉，放上了贝多芬的《第七交响曲》。

沉郁却暗流涌动的第二乐章环绕众人，表象是一派和谐，实则是新一轮崩溃的酝酿。

伴着音乐，奥德曼的陈述开始涉及宗教。他暗示自己曾在《圣经》中出现，并慢慢揭示真身——我即耶稣，而耶稣非神。

救世主的称呼只是人们为了完成预言而强加的褒奖

可想而知，讨论在那一刻达到了临界点。

笃信基督的直译主义（literalist）学者伊迪斯颤抖着站起来，大喊「你不是耶稣！你不是耶稣！这是亵渎！是亵渎！」

然而，纵使她如此排斥，也依然无法离去。

相反，在在信与不信的边缘，她只能瞪大双眼，像其他人一样期待奥德曼讲出100字的新约，如同聆听登山宝训。

不能相信又无法反驳，伊迪斯只能重复这句话

约翰的100字新约，是颠覆的，危险的。

基督教和佛教在那里融为一体，三智者也从马厩旁移步至菩提树下。各个经典版本的《圣经》成为童话，虔信的门徒则笨拙愚钝。

而约翰，既是基督，也不是基督。

神性被他凡人的身份扯落，又因他无法解释的存在奥秘得以保存。

可惜知识既能打开门，也能关上门。

既有认知被摧毁大半的教授听众，拒绝接受奥德曼的「真实」。

无奈之下，奥德曼也转而否认自己的故事，说「一切都是瞎编」。

就这样，欢聚在恍惚的幸福中不了了之。重拾信仰的伊迪斯临行前踮起脚尖，像亲吻耶稣圣像一样亲吻了约翰的脸。

这一吻，意味无穷。

也许伊迪斯愿意相信，他就是耶稣

「知识是存在的映像，基督是知识的钥匙。」

熟读经典的学者们不会不明白这条规律。只不过，他们和屏幕外的观众一样，需要一点迂回，一点时间。

洞中人不能长久地注视日光，真理会让他们双目失明。

沙因克曼的逆袭

《这个男人来自地球》剧本的好，是经过锤炼的。

编剧杰罗姆·比克斯比（Jerome Bixby）从上世纪六十年代起就开始构思这个故事。

其间，他先后完成了《阴阳魔界》《星际迷航》（其中几集），却迟迟无法敲定《男人地球》。即便它的人物最简单、场景也最单一。

神奇的比克斯比

犹豫几十年，等到1998年4月，比克斯比知道自己时日无多，才在病榻上给儿子口述出了最终剧本，随即驾鹤西去。

艾默生·比克斯比手捧这部奇葩科幻投石问路，却因为场景单一、主题沉重，迟迟拉不到赞助。

结果，几经辗转，这部神级剧本落到了理查德·沙因克曼手里。

沙因克曼，超级幸运儿

如果要评选二十世纪最幸运导演，沙因克曼估计可以稳坐第一。

在遇到《这个男人来自地球》之前，没有人知道他是谁。而说实话，他也没拍过一部「能看」的作品。

剧本之垃圾加导演之功力有限，让他的电影从名字到海报，都勾不起多少人的观看欲。在租碟店里，他的片子长期无人问津。

可见，《这个男人来自地球》之于沙因克曼，就是耶稣复生、佛祖显灵。

比克斯比精彩的对白掩盖了影片各方面的平庸。低成本的外观，更是引爆了年轻人的亚文化激情。

比如同样拍摄于2007年的这个…

2007年7月，《这个男人来自地球》在圣地亚哥漫展公映，继而在几个美国城市上演。

当时的口碑虽然不错，但热度还局限在宅男占领的Quara（相当于国外知乎）一隅。

然而，2009年9月，影片的数字版本开始贩售，种子随即流出，偏僻角落里的香巴拉传奇就此敞开国门。

一夜间，星星之火成燎原之势。

P2P网站上的一个文件，转存为千万台电脑的资源；IMDb上的评分8.0，也迅速置换成豆瓣电影榜的TOP250。

更奇特的是，面对一波侵权的下载狂潮，官方不仅未加阻拦，制片人埃里克·威尔金森（Eric Wilkinson）还公开向传播资源者致谢，说他们「帮《这个男人来自地球》实现了超出投资期望的目的。」

荣膺豆瓣电影250，除了剧本优秀，也借力于互联网下载电影的初潮

这个8.5含量极高：是豆瓣18万人打出来的

此时再回头看导演沙因克曼。自认为「创造奇迹之人」的他，已经陷入痴迷。

显然，地球男人的IP永远改写了他了无存在感的人生。他甚至一度放下摄影机，改编了影片的同名舞台剧在美国巡演，事后又注册官网，罗里罗嗦的贴上了拍摄日记。

然而，大众对《这个男人来自地球》的兴趣并没有转移到沙因克曼身上。

在影片得到大肆讨论的纪念，并没人关心他在2007年还有一部《然后爱情来临》问世，也没多少人看过他2012年的《林肯大战僵尸》。

实际上，这些三、五分的作品也只能进一步证明，《这个男人来自地球》的成功和沙因克曼本人的确没有太大关系。

他兜兜转转，认清事实，于是回到大腿身边，开始筹备《这个男人来自地球》的续集，以及同名电视剧。

沙因克曼也见老了

2013年9月，kickstarter上一个名为《这个男人来自地球：千禧年》的项目横空出世，标志着沙因克曼试炒冷饭的首次尝试。

无奈当年项目支持人数不足，未达最低筹款额度。地球男人的续作，暂告流产。

然而野火烧不尽，春风吹又生。

2014年8月，《这个男人来自地球之系列之全新纪》（Man From Earth: The Series aka Man from Earth:Holocene...这名字...）赌上了沙因克曼的第二次野心。

此番他甚至在介绍栏详细填写了自己的拍摄思路，用多个设问句挑逗金主的想象力：

约翰已经度过了太多年，太多个世纪。他保持低调，尽其所能教育他人，帮助他人。但如果，这个世界近年来的变化让他的匿名变得更艰难，甚至不可能呢？约翰还能躲去哪里？

监控录像、社交媒体记录着每个人的行踪。在这种情况下，你如何隐姓埋名，如何不被人找到？又该如何指导并帮助你最为重视的人性？

除此之外，地球可能也发生了意想不到的变化。

而在一万四千年后，约翰·奥德曼，也许，也开始……老去？

终于，循循善诱的措辞加五花八门的回报，帮沙因克曼达到了筹款目标——四万多美元。

然而四万多美元，二十多万人民币，仅仅是前作预算的五分之一。考虑到十年间的物价变动，这个数字尤其显得杯水车薪。

即使这样，沙因克曼还是费劲心思（很可能自掏腰包）拍完了电影，并且赶在2017年底，双手奉上了滚烫的《全新纪》。

沙因克曼在片头和片尾都放上了筹款录像，这部续集因此也被称为「乞讨电影」

在续集的片头和片尾，你能看见他用诚挚的眼神，反复讲述电影完成的不易。

他似乎是个孤注一掷的英雄，但「全球信任力实验」这样「大词」，并不能掩盖他捉襟见肘的尴尬处境。

有那么几秒钟，我真的被他打动，准备看完电影，就去官网捐赠几美元。

只可惜，一个半小时观影结束后，这部续集证明自己完全没有存在的意义。更没有必要催生续续集。

沙因克曼卖的理想和情怀与比克斯比提出的命题，早已貌合神离。

他的野心，背叛了原作精神，也背叛了那些支持过他的影迷。

这个男人来自地球：全新纪

The Man from Earth: Holocene

2017

导演: 理查德·沙因克曼

编剧: 理查德·沙因克曼 / Emerson Bixby

主演: 大卫·李·史密斯 / 威廉姆·卡特 / 凡妮莎·威廉斯

布莱特妮·柯伦 / 迈克尔·多恩 / 斯特林·奈特

豆 瓣：5.3 / 10

IMDb：5.4 / 10

奇遇电影字幕组｜QY－230

✎翻译：@L4mpr3yC

@我是不是帅到你了

@WaddellRaison

✎特效&压制：@33-eR

✎校对：@一个Delpy

资源及字幕请自行到新浪微博@文刀大土申 处寻找

ADVERTISEMENT

不可证明的奇迹

平心而论，《全新纪》并不能算《这个男人来自地球》的续集。

虽然主演大卫·李·史密斯回归了，十年前的几个老教授也有出现，但曾经的言语交锋、思想对撞和颅内高潮，在沙因克曼的续写里完全找不见踪影。

在新环境，他也换了新女友

的确，世界变了，奥德曼教授老了，众筹页面上提到的两个G点也得到了兑现。但这又怎样呢？

眼下的《全新纪》就像一具僵尸，徒具情怀外表，原地蹦跳。约翰的憔悴和故事的鸡肋交相呼应，把曾经的小成本奇迹拉下了神坛。

更糟糕的是，这一次约翰·奥德曼甚至都不是主角了。

取而代之，戏份更多的是他的四个学生。这两男两女的组合不仅讨人厌，还一直用浮夸的表演烘托着抓马的剧情。

由此形成的续集，花大量篇幅讲约翰的「秘密」装模作样地调查了一遍。然而，这个「秘密」，对老观众来说根本不值得怀疑。

既然你我早就知道约翰是不死之人，又何必要用琐碎的细节抛出没有必要的实锤呢？？

这个组合简直绝了…不予置评

1998年的比克斯比，在病榻上回望人类历程，把地质变迁、文明更迭、航海发现和宗教传播，统统与个体存在相连。

在他的设想中，木屋里对话的学者就像声部不同的乐器。他们在分离与调和的过程中，完成了一出交响曲。

有人因此联想到路易·马勒的《与安德烈晚餐》，将《这个男人来自地球》划归为经典对话电影。

顺便推荐这部超精彩的对话电影

反观续作，唯一一场对话则直到影片结束前20分钟才出现。而且，与奥德曼教授展开交锋的不再是睿智感性的学者，而是冲动狂热的信徒。

「如果你是神之子，你为什么不能自己逃脱呢？」

「其他的道路能用圣血洗除罪恶吗？」

类似的无厘头问题，年轻的菲利普还有很多。他始终纠结于「神迹」和「预言」，仿佛听不懂约翰的道路，表现地就像一个痴迷魔术的儿童。

于是，这唯一思想碰撞也迅速沦落为隔空对打。

地下室里，谁的观点都没有触及对方。被捆绑在椅子上的约翰，前一秒还是基督，下一秒就成了敌基督，或七头怪。

这并不奇怪。不公平的对话不是交流，而是审判。

毫无逻辑的宗教审判非常没意义

就这样，一次次没必要的戏剧性转折和荷尔蒙爆发，践踏了《这个男人来自地球》的质朴概念：

假设一个穴居人活到现代，他会变成什么样子？

学习一万四千年之后，人会形成怎样的理念？

当年，这个概念看似简单，却留出了无限空间，将真理、存在、善与美的终极命题统统包圆。

而现在，蕴含无限可能性的它，即使又被拍出续集的可能性，也没能遇到对的导演。

很显然，沙因克曼和艾默生·比克斯比的改编，以及他们心心念念的续集/电视剧，只是为了贩卖IP而已，和售卖周边手机壳无异。

他们没有去想，当一个人面对奇迹，会产生怎样的心理。

退回到洞穴就是约翰面对全新纪的出路吗？

十年前，那个穴居男人的奇迹，既不可证其为假，也不可信其为真。

真理由此被悬置，与我们始终保持距离，但在思辨论证的过程中，我们反而会持续直观到认识真理的可能性。

渐渐的，这个可能性本身，也便成了奇迹。人创的奇迹。

这个奇迹曾经让我醍醐灌顶

杀死奇迹的《全新纪》让我受伤，同时也更觉出《这个男人来自地球》的张力。

里面的讨论至今仍让我意犹未尽。即使重看数次，十年前的对话也还能传递出新的讯息。

如今，我不打开屏幕，都可以回忆起小木屋里的场景。

那好像是真实发生过的事情，我也和约翰·奥德曼教授一起，在微凉的夜色下静听贝七。

那是一个沉默却不寂寞的世界。

那里讨论不止，思考不息。