1

汪曾祺  《冬天》

图片起源 于「吴冠中」画

天冷了，堂屋里上了槅子。槅子，是春暖时卸下来的，一向 在厢屋里放着。如今 ，搬出来，刷洗清洁 了，换了新的粉连纸，雪白的纸。上了槅子，显得严紧、安逸 ，似乎 生涯 中多了一层掩护 。家人枯坐 ，灯火可亲。 

床上拆了帐子，铺了稻草。洗帐子要挑一个晴明的晴天 ，当天就晒干。麻布 的帐子，晾在院子里，炎天 离得远了。稻草装在一个布套里，粗布的，和床一般年夜 。铺了稻草，暄腾腾的，温暖 ，并且 有稻草的喷鼻 味，使人有幸福感。 

不外 也照样 冷的。南边 的冬天比北方难熬痛苦 ，屋里不生火。晚上脱了棉衣，钻进冰冷 的被窝里；夙兴 ，穿上冰冷 的棉袄棉裤，真冷。 

放了寒假，就可以睡懒觉。棉衣在炉子上烘过了，起来就不是很艰苦 了。尤其是，棉鞋烘得热热的，穿进去真是舒畅 。 

我们那边 生烧煤的铁火炉的人家很少。一般取暖，只是铜炉子，脚炉和手炉。脚炉是黄铜的，有多眼的盖。里面烧的是粗糠。粗糠装满，铲上几铲没有烧透的芦柴火（我们那边 烧芦苇，叫做“芦柴”）的红灰盖在上面。粗糠引着了，冒一阵烟，纷歧 会儿，烟尽了，就可以盖上炉盖。粗糠慢慢延烧，可以经良久 。老太太们离不开它。闲来无事，打打纸牌，每个老太太脚下都有一个脚炉。脚炉里粗糠太实了，空气不敷 ，火力渐微，就要用“拨火板”沿炉边挖两下，把粗糠拨松，火就旺了。脚炉暖人。脚不冷则周身不冷。焦糠的气息 也很好闻。仿日本俳句，可以作一首诗：“冬天，脚炉焦糠的喷鼻 。”手炉较脚炉小，年夜 都是白铜的，讲求 的是银质的。炉盖不是一个一个圆洞穴 ，年夜 都是镂空的松竹梅花图案。手炉有极小的，中置炭墼（用炭末做成的块状燃料，多呈圆柱形），以纸媒头引着。一个炭墼能经一天。 

冬天吃的菜，有乌青菜、冻豆腐。乌青菜塌棵，平贴地面，江南谓之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在后园辟一小片地，种乌青菜，经霜，菜叶边沿 作紫红色，味道苦中泛甜。乌青菜与“蟹油”同煮，滋味难比。“蟹油”是以年夜 螃蟹煮熟剔肉，加猪油“炼”成的，放在年夜 海碗里，凝成蟹冻，久贮不坏，可吃一冬。豆腐冻后，不知道为什么是蜂窝状。化开，切小块，与鲜肉、咸肉、牛肉、海米或咸菜同煮，无欠安 。冻豆腐宜放辣椒、青蒜。我们那边 曩昔 没有北方的年夜 白菜，只有“青菜”。年夜 白菜是从山东运来的，美其名曰“黄豆芽 ”，很贵。“青菜”似油菜而年夜 ，高二尺，是一年四时 都有的，家家都吃的菜。咸菜等于 用青菜腌的。阴世界 雪，喝咸菜汤。 

冬天的游戏：踢毽子，抓子儿，下“逍遥”。“逍遥”是在一张正方形的白纸上，木版印出螺旋的双道，两道之间印出八仙、马、兔子、鲤鱼、虾……每样都是两个，错落分列 ，不依顺序 。玩的时刻 各执铜钱或象棋子为子儿，掷骰子，假如 骰子是五点，自“起马”处数起，向前走五步，是兔子，则可向内圈寻找另一只兔子，以子儿押在上面。下一轮开端 ，自里圈兔子处数起，如是六点，进六步，也许是铁拐李，就寻另一个铁拐李，把子儿押在谁人 铁拐李上。假如 数至里圈的什么图上，则到外圈去找，退回来。点数够了，子儿能进终点（终点是一座宫殿式的房子，不知是月宫照样 龙门），就算赢了。次落后 入的为“二家”“三家”。“逍遥”两小我 玩也可以，三四小我 玩也可以。不知道为什么叫做“逍遥”。 

夙兴 一睁眼，窗户纸上亮晃晃的，下雪了！雪天，到后园去折腊梅花、天竺果。明黄色的腊梅、鲜红的天竺果、白雪，活力 盎然。腊梅开得很长，天竺果尤为经久 ，插在胆瓶里，可经半个月。 

舂粉子。有位邻人 ，有一架碓。这架碓平凡 不年夜 有人用，只在冬天由邻近 的一二十家轮流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些筛子、箩。踩碓很好玩，用脚一踏，吱扭一声，碓嘴扬了起来，嘭的一声，落在碓窝里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年烧饼”（糯米粉为蒂，包豆沙白糖，作为饼，在锅里烙熟）、搓圆子（即汤团）。舂粉子，就快过年了。

2

丰子恺《初冬浴日漫感》

分开 旧居 一两个月，一旦归来，坐到南窗下的书桌旁时第一觉得 异样的，是小半书桌的太阳光。本来 夏已去，秋正尽，初冬方到，窗外的太阳已随分南倾了。

把椅子靠在窗缘上，背着窗坐了看书，太阳光覆盖 了我的上半身。它非但不象一两月前地使我憎恶 ，反使我认为 暖烘烘地快适。这一切性命 之母的太阳似乎正在把一种祛病延年，起逝世 复生 的乳汁，经由过程 了他的光线而流注到我的体中来。

我掩卷瞑想：我受惊 于本身 的感到 ，为甚么溘然 如许 变了？前日之所恶酿成 了今日之所欢；前日之所弃酿成 了今日之所求；前日之仇酿成 了今日之恩。张眼瞥见 了弃置在高阁上的扇子，又吃一惊。前日之所欢酿成 了今日之所恶；前日之所求酿成 了今日之所弃；前日之恩酿成 了今日之仇。忽又自笑：“夏季 可畏，冬日可爱”，以及“团扇弃置 ”，乃古之名言，夫人皆知，又何足受惊 ？于是我的理智屈从 了。然则 我的感到 仍不平 服，认为 当此炎凉递变的交卸 期上，自有一种异样的感到 ，足以使我受惊 。这仿佛是太阳已经落山而天还没有全黑的薄暮 时间 ：我们还可以觉得 昼，同时已可以觉得 夜。又比如 一脚已跨上船而一脚尚在岸上的登舟时间 ：我们还可以觉得 陆，同时已可以觉得 水。我们在夜里固皆知道有昼，在船上固皆知道有陆，但只是“知道”罢了 ，不是“实感”。我久被初冬的日光覆盖 在南窗下，身上发出汗来，逐渐 润湿了衬衣。当此之时，浴日的“实感”与挥扇的“实感”在我身中混成一气，这不是可受惊 的经验么？

于是我索性抛书，躺在墙角的藤椅里，用了这种混成的实感而环顾 室中，认为 有很多 器械 年夜 变了相。有的器械 变好了：象这个房间，在炎天 常嫌其太小，敞开 了一切窗门，还不敷 ，几乎想拆去墙壁才好。但如今 溘然 年夜 起来，年夜 得很！不久将要用屏帏把它隔小来了。又如案上这把热水壶，以前曾被茶缸驱赶 到碗橱的角里，如今 又象纪念碑似地耸立 在面前 了。棉被早年 在伏日里晒的时刻 ，年夜 家讨嫌它既笨且厚，如今 铺在床里，溘然 使人好看 ，样子也薄起来了。沙发椅子曾经想卖失落 ，如今 幸而没有人买去。早年 曾经想替黑猫脱下皮袍子，如今 却爱慕 它了。反之，有的器械 变坏了：象风，早年 人碰到 了它都称“快哉！”迎接 它进来。如今 逐渐 谢绝 它，不久要象防贼一样谨防 它入室了。又如竹榻，以前曾为世人 所宝，极一时之荣。如今 已无人问津，形销骨立 ，毫无朝气 了。壁上一张汽水告白 画。角上画着一年夜 瓶汽水，和一只泛溢着白泡沫的玻璃杯，下面画着海水浴图。以前瞥见 汽水图吵嘴 生津，看了海水浴图恨不得本身 做了画中人，如今 这幅画几乎使人打寒噤了。赤身 的洋囝囝趺坐在窗口的小书架上，以前认为 它太适意 ，如今 看它可怜起来。希腊古代名雕的石膏模子 Venus 立像，把裙子褪在年夜 腿边，高高地自力 在凌空的花盆架上。我在炎天 看见她的脸孔是带笑的，这几天望去忽觉其容有蹙，好象在叹伤 她本身 掉 却了两只手臂，无法拉起裙子来御寒。

其实，物何尝变相？是我本身 的感到 变叛了。感到 何故 能变叛？是天然 教它的。天然 的敕令 何其严重：炎天 不由你不爱风，冬天不由你不爱日。天然 的敕令 又何其幽默 ：在炎天 定要你赞扬 冬天所咒骂 的，在冬天定要你咒骂 炎天 所赞扬 的！

人生也有冬夏。童年如夏，成年如冬；或少壮如夏，老迈 如冬。在人生的冬夏，天然 也常教人的感到 变叛，其敕令 也有这般严重，又这般幽默 。

3

朱自清《冬天》

说起冬天，溘然 想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像 好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐年夜 衣。锅在“洋炉子” （石油 不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，房子 老了，虽 点着“洋灯”，也照样 昏暗 。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父 亲得经常 站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地 放在我们的酱油碟里。我们有时也本身 着手 ，但炉子其实 太高了，总照样 不劳而获 的多。这 并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了年夜 家温暖 些。我们都爱好 这种白水豆腐；一上 桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上失落 下来的豆腐。 

又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟Ｓ君Ｐ君在西湖里坐小划子。Ｓ君刚到杭州 教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，如今 想起来还像照 在身上。原来 前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特殊 吧。那时九点多了，湖上 似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银 子。湖上的山只剩了淡档的影子。山下偶然 有一两星灯火。Ｓ君口占两句诗道：“数星灯火 认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不年夜 措辞 ，只有平均 的桨声。我逐渐 地快睡着了。Ｐ君 “喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛诞辰 ，那 边蛮热烈 的。到了寺里，殿上灯火辉煌 ，全是 佛婆念经 的声音，似乎 醒了一场梦。这已是十 多年前的事了，Ｓ君还经常 通着信，Ｐ君据说 改变 了好几回 ，前年是在一个特税局里收特税 了，今后 便没有新闻 。 

在台州过了一个冬天，一家四口儿 。台州是个山城，可以说在一个年夜 谷里。只有一条二 里长的年夜 街。其余 路上日间 的确 不年夜 见人；晚上一片黝黑 。偶然 人家窗户里透出一点灯光， 还有走路的拿着的火炬 ；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天 上一只两只的鸟影。夏末到那边 ，春初便走，却似乎 老在过着冬天似的；可是即便真冬天也 并不冷。我们住在楼上，书房临着年夜 路；路上有人措辞 ，可以清清晰 楚地听见。但因为走路 的人太少了，间或有点措辞 的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外 **，除上黉舍 去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽 老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时刻 ，楼下厨房的年夜 方窗开着，并排 地挨着她们母子三个；三张脸都带着无邪 微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人； 寰宇 空空的，也只有我们四人。那时是平易近 国十年，妻刚从家里出来，满安闲 。如今 她逝世 了快 四年了，我却还老记住 她那微笑的影子。 

无论怎么冷，年夜 风年夜 雪，想到这些，我心上老是 暖和 的。 

4

鲁迅《雪》

暖国的雨，素来 没有变过冰凉 的坚硬的残暴 的雪花。精深 的人们认为 他单调，他本身 也认为 不幸否耶？江南的雪，可是润泽津润 美艳之至了；那是还在模糊 着的芳华 的新闻 ，是极壮健的处子的皮肤。雪野中有血红的宝珠山茶，白中隐青的单瓣梅花，深黄的磬口的腊梅花；雪下面还有冷绿的杂草。蝴蝶确乎没有；蜜蜂是否来采山茶花和梅花的蜜，我可记不逼真 了。但我的面前 仿佛看见冬花开在雪野中，有很多 蜜蜂们劳碌 地飞着，也听得他们嗡嗡地闹着。 

孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。因为不胜利 ，谁的父亲也来协助 了。罗汉就塑得比孩子们高得多，固然 不外 是上小下年夜 的一堆，终于分不清是壶卢照样 罗汉；然而很雪白 ，很明艳，以自身的润泽津润 相粘结，全部 地闪闪地生光。孩子们用龙眼核给他做眸子 ，又从谁的母亲的脂粉奁 中偷得胭脂来涂在嘴唇上。这回确是一个年夜 阿罗汉了。他也就眼光 灼灼地嘴唇通红地坐在雪地里。 

第二天还有几个孩子来拜访 他；对了他鼓掌 ，颔首 ，嘻笑。但他终于独自坐着了。好天 又来消释他的皮肤，寒夜又使他结一层冰，化作不透明的水晶模样；持续 的好天 又使他成为不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪尽了。 

然则 ，朔方的雪花在纷飞之后，却永远如粉，如沙，他们决不粘连，撒在屋上，地上，枯草上，就是如许 。屋上的雪是早已就有消化了的，因为屋里居人的火的温热。其余 ，在晴天之下，旋风忽来，便蓬勃地奋飞，在日光中灿灿地生光，如包藏火焰的年夜 雾，扭转 并且 升腾，漫溢 太空，使太空扭转 并且 升腾地闪耀 。 

在无边的田野 上，在凛凛 的天宇下，闪闪地扭转 升腾着的是雨的精魂…… 

是的，那是孤单 的雪，是逝世 失落 的雨，是雨的精魂。 

5

郁达夫 《江南的冬景》

凡在北国过过冬天的人，总都道围炉煮茗，或吃煊羊肉，剥花生米，饮白干的滋味。而有地炉，暖炕等装备 的人家，不管它门外面是雪深几尺，或风年夜 若雷，而躲在屋里度日 的两三个月的生涯 ，倒是 一年之中最有劲的一段蛰居异境；老年人不必说，就是顶爱好 运动 的小孩子们，总也是个个在怀恋的，因为当这中央 ，有的萝卜，雅儿梨等生果 的闲食，还有年夜 大年夜 ，正月初一元宵等热烈 的节期。 

但在江南，可又分歧 ；冬至事后 ，年夜 江以南的树叶，也不至于脱尽。北风 ─—西寒风 ─—间或吹来，至多也不外 冷了一日两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得象黑女脸上的脂粉似的清晨 ，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背聊天 ，营屋外的生活 了；这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？ 

我发展 江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭记 特深；虽则渐入中年，又爱上了晚秋，认为 秋天恰是 读念书 ，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总认为 是可以抵得过北方夏夜的一种特别 情调，说得摩登些，就是 一种晴明 的情调。 

我也曾到过闽粤，在那边 过冬天，和暖原极和暖，有时刻 到了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见很多 杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣事后 ，凉冷一点；至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气象 异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延伸 。 

江南的地质丰腴而滋润 ，所以含得住热气，养得住植物；因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时刻 会坚持 得三个月以上的性命 。象钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落伍 ，还有雪白的桕子着在枝头，一点—丛，用拍照 机照将出来，可以乱梅花之真。草色顶多成了赭色，根边总带点绿意，非但野火烧不尽，就是北风 也吹不倒的。若碰到 风和日暖的午后，你一小我 肯上冬郊去逛逛 ，则彼苍 碧落之下，你不只 感不到岁时的肃杀，而且 还可以饱觉着一种莫名其妙的含蓄在那边 的朝气 ；“若是冬天来了，春天也总立时 会来”的诗人的名句，只有在江南的山野里，最轻易 领会 得出。 

说起了寒郊的漫步 ，其实 是江南的冬日，所授与 江南栖身 者的一种特异的恩情 ；在北方的冰天雪地里发展 的人，是终他的平生 ，也决不会有享受这一种清福的机遇 的。我不知道德国的冬天，比起我们江浙来若何 ，但从很多 作家的爱好 以paziergang一字来做他们的发明 标题 的一点看来，年夜 约是德国南部处所 ，四时 的变迁，总也和我们的江南差仿不多。譬如说十九世纪的那位乡土诗人洛在格（PeterRosegger1843—1918）罢，他用这一个“漫步 ”做标题 的文章尤其写得多，而所写的情况 ，却又是年夜 半可以拿到中国江浙的山区处所 来实用 的。 

江南河港交换 ，且又地滨年夜 海，湖沼特多，故空气里时含水分；到得冬天，不时也会下着微雨，而这微雨寒村里的冬霖气象 ，又是一种说不出的安闲 境界。你试想想，秋收过后，河道 边三五家人家会聚在一道的一个小村庄 里，门对长桥，窗临远阜，这中央 又多是树枝槎丫的杂木树林；在这一幅冬日农村的图上，再洒上一层细得同粉也似的白雨，加上

一层淡得几不成墨的配景 ，你说还够不敷 安闲 ？若再要点风景 进去，则门前可以泊一只乌篷划子 ，茅舍 里可以添几个鼓噪 的酒客，天垂暮了，还可以加一味红黄，在茅舍 窗中画上一圈暗示着灯光的月晕。人到了这一个境界，天然 会得胸襟潇洒 起来，终至于得掉 俱亡，逝世 生分歧 了；我们总该还记得唐朝那位诗人做的“暮雨潇潇江上树”的一首绝句罢？诗人到此，连对绿林豪客都虚心 起来了，这不是江南冬景的迷人又是什么？ 一提到雨，也就必定 的要想到雪：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”天然 是江南日暮的雪景。“寒沙梅影路，微雪酒喷鼻 村”，则雪月梅的冬宵三友，汇合 在一道，在调戏酒姑娘了。“柴门村犬吠，风雪夜归人”，是江南雪夜，更深人静后的情状 。“前树深雪里，昨夜一枝开”又到了第二天的凌晨 ，和狗一样爱好 弄雪的村童来申报 村景了。诗人的诗句，也许不尽是在江南所写，而做这几句诗的诗人，也许不尽是江南人，但假了这几句诗来描述 江南的雪景，岂不直截了当，比我这一枝愚劣的笔所写的散文更俏丽 得多？ 

有几年，在江南，在江南也许会没有雨没有雪的过一个冬，到了春间阴历的正月底或二月初再冷一冷下一点春雪的；客岁 （一九三四）的冬天是如斯 ，本年 的冬天生怕 也不得否则 ，以骨气 推算起来，年夜 约太冷的日子，将在一九三六年的二月止境 ，最多也总不外 是七八天的样子。象如许 的冬天，乡间 人叫作旱冬，对于麦的收成或者好些，然则 生齿 却要受到毁伤 ；旱得久了，白喉，风行 性伤风 等疾病天然 轻易 上身，可是想任意 享受江南的冬景的人，在这一种冬天，倒只会获得 快乐 一点，因为晴和的日子多了，上郊外去漫步 逍遥的机遇 天然 也多；日本人叫作Hi-king，德国人叫作Spaziergang狂者，所最迎接 的也就是如许 的冬天。 

窗外的气象 晴朗得象晚秋一样；晴空的高爽，日光的洋溢，引导 得使你在房间里坐不住，空言不如实践，这一种无聊的杂文，我也不再想写下去了，照样 拿起拐杖 ，搁下纸笔，上湖上散漫步 罢！

6

茅盾《冬天》

诗人们对于四时 的感触 年夜 概岂分歧 罢。一般的说来，则为“游春”，“消夏”，“悲秋”，--冬呢，我可想不出恰当 的字眼来了，总之，诗人们对于“冬”似乎 不年夜 怀好感，于“秋”则已“悲”了，更况且 “秋”后的“冬”！

所以诗人在冬夜，只合围炉话旧，这就有点近于“冬眠 ”了。幸而冬天有雪，给诗人们添了诗料。甚而至于踏雪寻梅，此时的诗人俨然又是运动 家。不外 梅花开放的时刻 ，其实“冬”已过完，早又是“春”了。

我不是诗人，对于一年四时 无所起憎。但寒暑数十易尔后 ，我也逐渐 辨出了四时 的味道。我就认为 冬天的味儿似乎 特殊 耐品味 。

因为冬天曾经在三个分歧 的时代 给我三种分歧 的印象。

十一二岁的时刻 ，我认为 冬天是又好又欠好 。年夜 人们定要我穿了很多 衣服，弄得我动作迟笨，这是我不满足 冬天的处所 。然而野外的茅草都已枯黄，正好“放野火”，我又得感激 “冬”了。

在都会 里发展 的孩子是可怜的，他们只看见灰色的马路，从没有过整洁 的一望无际的年夜 草地。他们即使到公园里看见了比拟 宽大 的草地，然而那是细曲得像狗毛一样的草坪，枯黄了时加倍 难看，不消 说，他们切切 想不到这是可以废弃 火来烧的。在乡间 ，可分歧 了。按例 到了冬天，野外满是 灰黄色的枯草，又高又密，脚踏下去簌簌地响，有时没到你的腿弯上。是如许 的草--年夜 草地，就可以放火烧。我们都脱了长衣，整齐 根火柴，那满地的枯草就毕剥毕剥烧起来了。暴风 着地卷去，那些草就像发疯 似的腾腾地叫着，夹着白烟一片红火焰就像一个年夜 舌头似的会一会儿 把年夜 片的枯草舐光。有时我们站在优势 头，那就跟着庖丁 跑；有时有意 站鄙人 风，看着那烈焰像潮流 样涌过来，涌过来，于是我们年夜 声笑着嚷着在火焰中央 跳，一转眼，那火焰的海浪 已经上前往 了，于是我们就又追上去送它。这些草地中，往往有浮厝的棺木或者骨殖甏，火势切近亲近 了那棺木时，我们的最重要 的时刻就来了。我们就来一个“包围 ”，扑到前线 里一阵滚，收熄了我们放的火。这时刻 我们便觉得 了战胜 仇敌 那样的快活 。

二十今后 成了“都会 人”，这“放野火”的趣味不克不及 再有了，然而穿衣服的若干 也不再受人干预 了，这时我对于冬，理应无憎亦无爱了罢，可是冬天却开端 给我一点好印象。二十几岁的我是只要睡眠四个钟头就够了的，我按例 五点钟必定 醒了；这时刻 ，被窝是暖烘烘的，人是神清期爽的，而又年夜 家都在黑甜乡，静得很，没有声音来打搅 我，这时刻 ，躲在那边 让思惟 像野马一般飞跑，爱到哪里就到哪里，想够了时，顶天亮起身，我仿佛已经背着人，不声不响自由安闲 做完了一件事，也感得一种高兴 。那时刻 ，我把“冬”和春夏秋比拟 起来，认为 “冬”是不干预 人的，她不像春天那样逼人困乏 ，也不像炎天 那样使得我上床的时刻 衖堂 里还有人高唱《孟姜女》，而在我起身以前却又是满衖堂 的洗马桶的声音，直没有少焉 的宁静 ，而也分歧 于秋天。秋天是苍蝇蚊虫的世界，而也是疟病惠顾 我的季候 呵！

然而对于“冬”有恶感，则始于比来 。拥着热被窝让思惟 跑野马那样的事，已经不愉快 再做了，而又没有草地给我去“放野火”。况且 近年来的冬天似乎一年比一年冷，我不得不自愿多穿点衣服，而且 把窗门关紧。

不外 我也理智地较为熟悉 了“冬”。我知道“冬”究竟 是“冬”，摧残了很多 嫩芽，在地面上造成恐惧 ；我又知道“冬”只不外 是“冬”，寒风 和霜雪固然 凶悍 ，终不克不及 永远的统治这年夜 地。相反的，冬天的严寒 更甚 ，就是冬的运命将近 了结 ，“春”已在叩门。

“春”要来到的时刻 ，必定 先有“冬”。冷罢，加倍 冷罢，你这吓人的冬！

7

夏丐尊《白马湖之冬》

在我曩昔 四十余年的生活 中，冬的情味尝得最深入 的要算十年前初移居的时侯了，十年以来，白马湖已成了一个小村 ，当我移居的时侯，照样 一片荒原 ，春晖中学的新建筑巍矗立于湖的那一面，湖的这一面的山脚下是小小几间新平屋，住着我和刘君心如两家。此外两三里内没有火食 。一家人于阴历十一月下甸从热烈 的杭州移居于这荒漠 的山野，好像 投身于极带中。

那边 的风，差不多日日有的，呼呼作响，似乎 虎吼，屋宇虽系新建，结构 却极粗率，风从门窗隙缝中来，特别 尖削，把门缝窗隙厚厚地用纸糊了，橼缝中却仍有透入，，我刮的厉害的时侯，天未夜就把年夜 门关上，全家吃毕夜饭即睡入被窝里，静听北风 的恕号，湖水的彭湃 。靠山的小后轩，算是我的书斋，在全房子 中是风起码 的一间，我常把头上的罗宋帽拉得低低地在洋灯下工作至深夜。松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜，我于这种时侯，深觉得 萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不愿 就睡，把自已拟诸山川 画中的人物，作各种 幽邈的联想 。

如今 白马湖到外都是全部 儿的，从上山起直要照到下山为止。在太阳好的时侯，只要不起风 ，那真和暖得不像冬天。一家人都坐在庭间曝日，甚至于吃午饭也在屋外，像炎天 的晚饭一样，日光晒到那边 就把椅凳移到那边 ，溘然 北风 来了，只好避祸 似地各自带了椅凳逃入室中，吃紧 把门关上，在平凡 的日子，风来年夜 概鄙人 午将近 薄暮 的时侯，子夜 即息，至于年夜 风寒，那是全日 夜狂吼，要二三日才止的。最严寒的几天，泥地看去苍白 如水门江，山色冻得发紫而黯，湖波泛深蓝色。

下雪原是我怕不憎厌的，下雪的日子，室内特别 通亮 晚上差不多不消 燃灯，远山积雪，足供我半个月的不雅 看，举头即可从窗中瞥见 。可是毕竟 是南边 ，每冬下雪不外 一二次，我在那边 所日常领略的冬的情味，几乎都从风来。白马湖的所以多风，可以说是有着地舆 上的原因的，那边 环湖原都是山，而北首却有一个半里阔的闲暇 ，好仅有意 张了袋口迎接 风来的样子，白马湖的山川 ，和通俗 的景致 地相差不远，唯有风却与其余 处所 分歧 。风的多和年夜 ，凡是到过那边 的人都知道的。风在冬季的感到 中，自古点侧重 要的身分 ，而白马湖的风尤其特殊 。

如今 ，一家僦居上海多日了，有时 于夜深人静时听到风声的时侯，年夜 家就要提起白马湖来，说“白马湖不知今夜又刮得如何 厉害哩！”

8

老舍《济南的冬天》

对于一个在北平住惯的人，像我，冬天如果 不起风 ，便认为 是事业 ；济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便认为 是怪事；济南的冬天是响晴的。天然 ，在热带的处所 ，日光是永远那么毒，洪亮 的气象 ，反有点叫人畏惧 。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的气象 ，济南真得算个宝地。

设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，温暖 安逸 地睡着，只等春风来把它们叫醒 ，这是不是个幻想 的境界？小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口子 。这一圈小山在冬天特殊 可爱，似乎 是把济南放在一个小摇篮里，它们宁静 不动地低声地说：“你们宁神 吧，这儿准保温暖 。”真的，济南的人们在冬天是面上浅笑 的。他们一看那些小山，心中便认为 有了下落 ，有了依附 。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起：“明天也许就是春天了吧？如许 的暖和 ，今天夜里山草也许就绿起来了吧？”就是这点理想 不克不及 一时实现，他们也并不焦急 ，因为有如许 慈善的冬天，干啥还愿望 其余 呢！

最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松更加 的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，似乎 日本关照 妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的处所 雪厚点，有的处所 草色还露着；如许 ，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣；看着看着，这件花衣似乎 被风儿吹动，叫你愿望 看见一点更美的山的肌肤。比及 快日落的时刻 ，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪似乎 溘然 害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住年夜 雪的，那些小山太清秀 ！

古老的济南，城内那么狭小 ，城外又那么宽阔 ，山坡上卧着些小村落 ，小村落 的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

那水呢，不只 不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把长年 贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精力 ，水也不忍得冻上，何况 那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下满是 那么清澈 ，那么蓝汪汪的，全部 的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的小灰色树影；这就是冬天的济南。

9

萧红《初冬》

初冬，我走在清冷 的街道上，碰见 了我的弟弟。

“莹姐，你走到哪里去？”

“随意 逛逛 吧！”

“我们去吃一杯咖啡，好欠好 ，莹姐。”

咖啡店的窗子在帘幕下挂着惨白 的霜层。我把领口脱着毛的外套 搭在衣架上。

我们开端 搅着杯子铃啷的响了。

“天冷了吧！而且 也太孤寂了，你照样 回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。

我摇了头，我说：“你们黉舍 的篮球队最近 怎么样？还活泼 吗？你还很热情 吗？”

“我掷筐掷得更提高 ，惋惜 你总也没到我们球场上来了。

你如许 不酣畅 是不可 的。“

我仍搅着杯子，也许飘流久了的心境 ，就和离了岸的海水一般，若非碰到 年夜 风是不会翻起的。我开端 弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛本身 是沉坠在深远的理想 的井里。

我不记得咖啡如何 被我吃干了杯了。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：“再来一杯吧！”

女婢 者带着欢笑一般飞起的头发来到我们桌边，她又用很洪亮 的脚步摇摇地走了去。

也许因为清晨 或天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时刻 ，在我的思惟 凝静得玻璃一般平的时刻 ，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听获得 了。

“天冷了，照样 回家好，心境 如许 不酣畅 ，久长 了是无益的。”

“怎么！”

“太坏的心境 与你有什么利益 呢？”

“为什么要说我的心境 欠好 呢？”

我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的、嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边。她离得我越近，我越嗅到她满衣的喷鼻 气，那使我觉得 她离得我更辽远，也觉得 全人类离得我更辽远。也许她那清闲 而幸福的立场 与我一点接洽 也没有。

我们搅着杯子，杯子不克不及 象起先 搅得发响了。街车好象逐渐 多了起来，闪在窗子上的人影，敏捷 并且 繁多了。隔着窗子，可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。

“莹姐，”弟弟的眼睛深黑色的。“天冷了，再不克不及 飘流下去，回家去吧！”弟弟说：“你的头发如许 长了，怎么不到剃头 店去一次呢？”我不知道为什么被他这话所冲动 了。

也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光亮 鼓荡着我：“那样的家我是不想归去 的。”

“那么飘流着，就如许 飘流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上，手心向上翻张了开来，要在空间探索 着什么似的。最后，他是抓住 本身 的领巾。我看着他在发抖 的嘴唇：“莹姐，我真担忧 你这个女浪人！”他牙齿好象更白了些，更年夜 些，并且 有力了，并且 充斥 热忱 了。为热忱 而波动，他的嘴唇是那样的退去了色彩 。而且 他的全人有些近乎狂人，然而宁静 ，完整 被热忱 侵犯 着。

出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。

初冬，凌晨 的红日扑着我们的头发，如许 的红光使我觉得 欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，肩头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。

微小 的同情者和被同情者分开 了市街。

停在一个荒败的枣树园的前面时，他忽然 把很厚的手伸给了我，这是我们要离别 了。

“那样的家我是不克不及 归去 的，我不肯 意受和我站在南北极 端的父亲的喂养 ……”“我到黉舍 去上课！”他脱开我的手，向着我相反的偏向 背转曩昔 。可是走了几步，又转回来：“莹姐，我看你照样 回家的好！”

“那么你要钱用吗？”

“不要的。”

“那么，你就这个样子吗？你瘦了！你将近 生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充斥 着祷告 和欲望 。

我们又握过手，分离 向分歧 的偏向 走去。

太阳在我的脸面上闪闪烁 耀。仍和未碰见 弟弟以前一样，我穿戴 陌头 ，我无目标 地走。北风 ，刺着喉头，不时 要发生发火 小小的咳嗽。

弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我涣散 与孤单 的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？

10

梁实秋《北平的冬天 》

说起冬天，毛骨悚然 。

我是在北平长年夜 的。北平冬天好冷。过中秋不久，家里就忙着过冬的预备 ，作“冬防”。阴历十月初一屋里就要生火，煤球、硬煤、柴火都要早早打点。摇煤球是一件年夜 事，一串

骆驼驮着一袋袋的煤末子抵家 门口，煤黑子把煤末子背进门，倒在东院里，堆成好高的一年夜 堆。然后等着年夜 好天 ，三五个煤黑子带着筛子、耙子、铲子、两爪钩子就来了，头上包块布，腰间褡布上插一根短粗的旱烟袋。煤黑子摇煤球的那一套手艺真不暧昧 。煤末子摊在地上，中央 做个坑，好倒水，再加预先备好的黄土，两个年夜 汉就搅拌起来。搅拌好了就把烂泥一般的煤末子平铺在旷地 上，做成一年夜 块蛋糕似的，用铲子拍得平平的，光秃秃 的，约一丈见方。这时节煤黑子已经全身 年夜 汗，脸上一条条黑汗水淌了下来，该坐下歇息 抽烟了。歇息 毕，煤末子稍稍干凝，便用铲子在上面横切竖切，切成小方块，像厨师切菜切萝卜一般手段 聪颖 。然后坐下来，地上倒扣一个小花盆，把筛子放在花盆上，另一人把切

成方块的煤末子铲进筛子，便开端 摇了，就像摇元宵一样，慢慢的把方块摇成煤球。然后摊在地上晒。一筛一筛的摇，一筛一筛的晒。好辛劳 的工作，孩子在一边看，认为 好有趣。

万一天色变，雨欲来，煤黑子还得赶来整理 ，归拢归拢，盖上点什么，不然 煤被雨水冲走，前功尽弃了。这一切他都乐为之，多开辟 一点酒钱便可。比及 完整 晒干，他还要再来收煤，才算美满 ，来岁 再会 。

煤黑子其实 很苦，好象年夜 家并不寄予若干 同情。从日出做到日落，疲惫 的回家途中，碰见 几个顽皮的野孩子，还难免 听到孩子们唱着歌谣讥笑 他：

煤黑子，

盘算 盘，

你妈洗脚我看见！

我那时刻 年事 小，很久 很久 都没有能明确 为什么洗脚弗成 以令人看见。

煤球儿是为厨房年夜 灶和遍地 小白炉子用的，就是再穷苦不外 的人家也不克不及 不预先贮备 。有“洋炉子”的人家当然要贮备 的还有年夜 块的红煤白煤，那也是要砸碎了能力 用，也需一番劳力的。南边 来的同伙 们看到北平家家户户忙“冬防”，认为 奇异 ，他不知道北平冬天的厉害。

一夜寒风 寒，年夜 雪纷纭 落，那风景 有得瞧的。然则 有几小我 能有谢道韫密斯 那样自在 吟雪的福气 。所有的人都被那砭人肌肤的朔风吹得缩头缩脑，各自忙着做各自的事。我小时刻 上学，背的书包倒不太重，只是要带墨盒很伤头脑 ，必需 平安稳 稳的拿着，不然 墨汁要洒漏出来，不胜 假想 。有几天还要带写英文字的蓝墨水瓶，加倍 末路 人了。假如 伸手扶携提拔 墨盒墨水瓶，手会冻僵。手套没有效 。我年夜 姊给我用绒绳织了两个网子，一装墨盒，一装墨水瓶，同时给我做了一副棉手筒，两手伸进筒内，提着从一个小孔塞进的网绳，于是两手不裸露 在外而可扶携提拔 墨盒墨水瓶了。饶是如斯 ，手指关节照样 冻得红肿，作奇痒。脚后跟生冻疮更是稀松平凡 的事。临睡时母亲为我们备热水烫脚，然后钻进被窝，这才认为 一日之中另有 暖和 存在。

北平的冬景欠好 看么？那倒也不。年夜 清晨 ，榆树顶的干枝上经常落着几只乌鸦，呱呱的叫个一直 ，好一幅古木寒鸦图！然则 远不及西安城里的乌鸦多。北平喜鹊似乎 不少，在屋檐房脊上吱吱喳喳的叫，翘着的尾巴却是 很悦目 的，有人说它是来报喜，我不知喜自何来。麻雀许多 ，可是竖起羽毛像披蓑衣一般，在地面上蹦蹦跳跳的觅食，一副可怜相。不知什么人放鸽子，一队鸽子划空而过，回旋 又回旋 ，白羽衬彼苍 ，叫子 忽忽响。又不知是哪一家放风筝，沙雁蝴蝶龙晴鱼，弦弓上还带着锣鼓。严冬 之中也还装点 着一些情趣。

过新年是冬生成 活的热潮 。家家贴对联 、放鞭炮、煮饺子、接财神。其实是孩子们狂欢的季候 ，换新衣裳、磕头、逛厂甸儿，流着鼻涕举着琉璃喇叭年夜 沙雁儿。五六尺长的年夜 糖葫芦糖稀上沾着一层尘沙。北平的尘沙来头年夜 ，是从蒙古沙漠 年夜 戈壁 刮来的，来时真是胡尘涨宇，八表同昏。脖领里、鼻孔里、牙缝里，无往不是沙尘，这才是真正的北平冬天的标帜。愚夫愚妇们忙着逛财神庙，白云不雅 去会仙人 ，甚至赶妙峰山进头炷喷鼻 ，事实上无非是在泥泞沙尘中打滚罢了 。

在北平，裘马轻狂的人虽然 不少，然则 极年夜 多半 的人到了冬天都是穿戴 粗笨痴肥 的年夜 棉袍、棉裤、棉袄、棉袍、棉背心、棉套裤、棉风帽、棉毛窝、棉手套。穿丝棉的是破例 。至若拉洋车的、担水 的、掏粪的、换洋取灯儿的、换肥子儿的、抓空儿的、打鼓儿的……哪一个不是衣裳薄弱 ，在北风 里打颤？在北平的冬天，一眼望出去，几乎随处 是萧瑟清贫 的气象 ，无需走向粥厂门前能力 领会 到什么叫做饥寒交煎 的景况 。北平是年夜 处所 ，早年 是辇毂地点 ，后来也是首善之区，但也是“朱门酒肉臭，路有冻逝世 骨”的处所 。

北平冷，其实有比北平更冷的处所 。我在沈阳渡过 两个冬天。衡宇 双层玻璃窗，外层凝集 着冰雪，内层若是打开一个小孔，凉气 就逼人而来。马路上一层冰一层雪，又一层冰一层雪，我有一次去赴宴，在路上连跌了两交，年夜 家以为 那是平常 事。可是也不轻易 跌断腿，衣服穿得多。一位老友来看我，觌面不了解 ，因为他的眉毛须发全都结了霜！街上看不到一个女人走路。路灯电线上踞着一排鸦雀之类的鸟，一言不发 ，缩着脖子发呆，冷得连叫的力量 都没有。更北的处所 如黑龙江，必定 冷得更有可不雅 。北平比拟 起来不算顶冷了。

冬天其实 是很恐怖 。诗人说：“假如 冬天来到，春天还会远么？”但愿如斯 。