在果壳中生计

文｜张天翼

如今 我是个自由职业者，靠写作为生。这事每次说起来别人都邑 很惊奇 很好奇，让我讲讲怎么开端 做这个的，日常怎么工作。我则会讶于他们的惊奇 ，这岂非 不是最轻易 想象的工作吗？我在这一行还算新人，是以 我能说的绝非经验之谈，只供给 一种从业者标本。

我从黉舍 卒业 之后，做了一年多那种高低 班打卡的工作。工作跟片子 有关，本是夙愿之一，但久了认为 无趣，不如转向另一夙愿，就是做自由撰稿人，写稿赚钱。

许多 人以为 不克不及 把喜好 作为职业，要用其余 工作养着喜好 。这事理 就像“婚姻是恋爱 的坟墓”等世间所有事理 一样，也对也纰谬 。职业不是喜好 的坟墓，真正强壮 的爱自会修复和净化本身 ，就像有年夜 把夫妻在婚后仍如热恋。也有人说，求婚是对爱人的最高赞誉。我以为 可用之营生 ，是对一门手艺的高等 确定 。

我的典范 工作日是如许 的：凌晨 七点半起床，洗漱，吃早餐，更衣 服，出门，骑车五分钟到本身 的小工作室。叫工作室有点高抬它，它其实是一套单位 房里八平方米的单间，室内小得像个果壳，计有：衣柜，书桌，电脑，几个年夜 书架……讲到这里，听的人会问，不是说作家在咖啡馆写作最有灵感吗？

是的，许多 撰稿人爱好 带着笔记本电脑到咖啡馆写作。惋惜 ，我难以舍弃一个自力 密闭空间能供给 的物资 材料 ：一个尺寸广大 的电脑显示器，像一面可日夜对谈低语、可讯问 一切世间事的半身高魔镜。敲打时乒乓作响的打字机式复古键盘，笔记本电脑自带的键盘扁平，敲上去声音闷闷的，不响，很愁人，就像演习 踢踏舞的人听不到鞋跟敲打地板的声音一样难熬痛苦 。不高不矮的硬背椅子，椅子软了是不可 的，软如丽人 膝，磨损意志，腰也吃不用 。音箱，太贵的音响烧不起，就选一部现有前提 下买得起的好音箱，用不抉剔 的耳朵去听，播放出的音乐也称得上饱满 柔润。排满书的书架围绕 ，如同 忠实 的近侍军团拱卫。书是食粮 ，有时写着写着，无力为继，精力 低血糖了，须要 回身 找一本书，年夜 口年夜 口读下去，读几个小时，感到 脸颊 上赤色 回来了，眼睛和双手也恢复力量 ，酒足饭饱，又能迈开腿一口吻 走十里山路。

上午，写。正午 十二点，回家吃午饭，睡一小会儿。下昼 两点半阁下 ，归去 持续 写。写到晚上六点半，回家做饭，吃晚饭。每周有几个下昼 出门跑步，“几”视乎气象 和心境 ，有时写得不顺，心境 坏，就不愿 出门。晚上也许念书 ，也许看片子 。一周七天，工作五天半。假如 某一周认为 工作已经提前做够了，剩下几天就放假，不写了，随意 读念书 ，看电视剧，或者写点好玩的器械 ——其实最好的娱乐照样 写，仍然是写，永远是写。周末出门闲逛，把本身 投入国民 群众的**，挤地铁，去植物园、片子 院，到博物馆去看新开的特展，只为吸一吸“活人气”。

有人会说，多好啊，真爱慕 你的工作。我也仍会讶异，唉，你还没发明 这个工作有多通俗 多死板 ！

有人还会说：自由职业最好的是自由，你可以想放假就放假。其实否则 ，天天 都可能是假期，也就意味着天天 都不是假期。轻松是与约束 伴生的。当然，你不想干活完整 可以不干，不会有老板打德律风 催交计划 。然则 ，钱呢？房租呢？水电费呢？想想防盗门上招魂贴一样粘着的缴费通知单，谁敢随意 放假。

我写得不快，蓄势和助跑的时光 需求比拟 多，所以不敢接那种限时限题的专栏文章，也嫌拘谨 。也试过写脚本 ，一周开几回 会，烦不堪 烦，还要消费 年夜 把时光 在跟多位合作者互相说服、争执上。算了，已经就义 这么多只为自由安闲 ，那照样 怎么舒畅 怎么来吧。寓形宇内复几时？曷不委心任去留？

工作停止 后的疲乏 知足 ，滋味好极了。完成一篇费时一两个月的稿子，通读一遍，整顿 好格局 ，用电邮发给编纂 ，起身绕室几圈，抄起水杯喝一口。这时在心理 和心理双重感化 下，会有头重脚轻的醉酒感，一成天 嘴角都挂着恍惚的笑，万物仿佛如有 光，垃圾桶都镶金边。

在善于 的范畴 发挥 技能 ，全力劳作，最后获得满足 成果 ，此即马斯洛需求第五层实现方法 ，那种幸福感令媛 不易。对之形成依附 ，会有上瘾的感到 ，所以有人会酿成 工作狂。就像酒的度数分高下 一样，在所有种类的工作中，发明 性劳动带来的快活 最多。每部小说都是一个装满烈酒的小酒杯。

自由职业最须要 的才能 ，第一是自律力，第二是对孤单 的忍受 力，亦即离开 集体的才能 。单打独斗，自信 盈亏，没人监工 催进度，没有与老错误 合作默契的愉悦，没有引导 当众表彰 、同事嘉许地拍手 **膀带来的造诣 感，工作 干砸了决议计划 做错了，也没法归罪 于别人减轻挫败感，受力面积越小，压强越年夜 。

离群索居久了，坏处会逐渐浮现 。跟同伙 聚首 吃饭，跟人会见 谈事，约在当天我绝对不愿 ，就像一小我 住在高塔上，要下来，总弗成 能纵身跳下吧？总得一阶一阶走楼梯，把海拔上的差距慢慢拆解失落 。我每次都好说歹说，甚至不吝 说谎 ，“啊真不巧刚吃了伤风 药得睡一下昼 ”“明天约好了陪家人去走亲戚”，总之要迁延 一下，把见人日期定在至少两天后，留出心理扶植 的时光 。后来发明 喉咙也逐渐退化了，成天不措辞 ，声带肌肉无力。去加入 念书 会，讲浏览 一篇小说的心得，说到二十分钟嗓子便哑得几乎掉 声，只能赓续 喝水，赓续 报歉 ，后面一个小时用一种锈铜似的声音措辞 。

另一坏处是这职业自己 不让人宁神 。起首 是家人不宁神 ，我妈有时偷偷问我，钱够不敷 用？我贴补你一点吧？我每次都说，妈，我赚得够！她说，哦。但老是 将信将疑 的。其次是国度 不宁神 。倒不是我们国度 不宁神 ，是其余 国度 不宁神 。没有中国单元 和单元 引导 给我担保，他们很怕我去了就黑在那儿。我跟师长教师 出去玩，申请签证，每次我要证实 本身 不会一去不返都很麻烦，幸好师长教师 还有份不自由职业，我得以用娶亲 证这个钩子把我挂在他身上，让他来担保我，跑得了僧人 跑不了庙。

据说许多 人想当自由撰稿人，是因为看了美剧《****》，剧里的专栏作家凯莉天天不重样地换装，换的都是一看就逝世 贵的年夜 牌衣服鞋包，太勾引 人心。那种收入水准，原来 在我国靠给传统纸媒供稿很难做到，但这几年写收集 小说和写微信" 号文章的许多 作者做到了。不消 熬到中老年，年夜 批量通俗 年青 写作从业者亦靠得住 写致富，也算是时期 年夜 提高 了。

曾收到生疏 姑娘的信，热忱 洋溢地问：我也想以写稿为生，有什么须要 留意 的？我给她写道：没什么要留意 的，爱好 做，做就是了，我以为 这是世上最棒的职业，做了之后会很幸福，但寂寞单调清苦也都是题中应有之义，所以你要肯定 本身 异常 爱它，异常 异常 爱它……

【作家小传】张天翼，做过记者、编剧，现为自由职业者。历获朱自清文学奖、年度汉文 最佳散文奖等。已出书 小说集《黑糖匣》《荔荔》《性盲症患者的恋爱 》，散文集《粉墨》等，有作品改编成片子 。

想看这道作文题作家是怎么破题吗？为什么在张天翼看来，“幸福是一场魂魄 的长跑与格斗 ”？微信辨认 下方二维码，听作家写作课，看作家写作文。

长按辨认 下方二维码

听作家写作课，看作家写作文

▽

青年文摘•好课，一堂可以共享的好课