↑点击上方三联生涯 周刊加星标！

早上年夜 雾，莫扎特娘家地点 的圣沃尔夫冈湖畔，导游和司机困惑 地看着我。上午要去的马勒作曲小屋，就在斯坦因巴赫边上的阿特湖（Attersee）。“司机说奥地利叫斯坦因巴赫的小镇有很多多少 ，他不知道该怎么走”。今夏我带队的2017奥地利音乐之旅一向 都很顺遂 ，不想在这里卡了壳。也难怪，司机虽是东欧人，对奥地利的路还算熟习 ，但行程上的马勒小屋他从来没有去过。好在我事先有预备 ，急速 打开手机，找出来之前拍好的地图给他们看。司机终于辨清楚明了 偏向 。一路上的雨越来越密，早上照样 浓雾漫溢 的湖区，此时增加 了些许烦扰。假如 到时刻 雨仍然下个一直 ，作曲家的小屋也会让观光 者们兴味索然。

车行一小时阁下 ，司机看看地形，泊车 说到了。窗外的雨依然没有停的意思，车上的人懒洋洋的不想动。我拉着一个年青 人下了车，作为探路者先行向湖边走去。斯泰因巴赫位于阿特湖西岸，1893年至1896年炎天 ，作曲家马勒在这里渡过 ，并创作了《第三交响曲》。

记得二十多年前我买的第一张马勒交响曲的唱片，解释 书的封面，用的就是阿特湖边的马勒小屋：林木葱茏 的湖边，蔚蓝色的湖水为葱绿的山林围绕 。那时我就在想，如许 的处所 就是上苍赐给作曲家的，赞美 年夜 天然 的音乐若何 能闷在闹热热烈繁华 的街市商人 去完成？

我们冒着密集的细雨 快速朝湖边走去。没有走多远，就看到了一棵树上有马勒小屋的指导 牌。从指导 牌的年夜 树向右一转，作曲小屋就在前边五十米不到的样子。轻风 摇曳，时而有树叶盖住 我的视线。终于见到马勒的第一间作曲小屋，这让我高兴 不已。

作曲小屋就在面前，真逼真 切。四面看，小屋建在一块凸起 湖面的土坡上，立定了望 ，湖面坦荡 ，水波涟漪 ，只是不见了昔时 小屋四周 的那几棵树木。到了门前，溘然 发明 门被一把年夜 锁紧紧锁住。一个观光 团的成员说，在外边看看就行了。我说来都来了，必需 要进去，有锁就有钥匙。

行前我做了功课，知道湖边有个弗廷格尔旅社 （inn Föttinger），昔时 马勒一家在此就住在这里，现在 ，钥匙就在雇主 人手里。我们顺遂 拿到钥匙返回小屋前，骤雨初歇，天光年夜 亮。推开门的一霎时 ，马勒《第三交响曲》第一乐章悄然响起，雄壮 的圆号和鼓声把我们召回到汗青 的早年 ，回头 望着窗外，轻风 擦过 湖面，我忽然 懂得 了为什么马勒把这首作品称为“夏季 的清梦”。

屋内摆设 极为简略 ，一张桌子，一把椅子，一架钢琴和一个壁炉，不到十米的斗室 子，周围 贴满了复印的图片和文字。自马勒1896年分开 之后，这间“小屋”先后被用作洗衣房、浴室、屠宰屋、茅厕 、对象 间，除了周围 的那几棵树被砍伐之外，其他一切无缺 不差地保存 了下来。

1893-1896年的炎天 ，马勒与两个妹妹尤丝汀娜、爱玛，弟弟奥托，朱颜 亲信 娜塔莉•鲍尔•莱希纳分离 住在弗廷格尔旅社 的四个房间（我们曾协市肆 主人要去二楼看看昔时 的摆设 ，但没有获得 许可 ）。莱希纳不厌其烦地记下马勒每日创作与生涯 的点点滴滴，两个妹妹负责照顾 马勒的生涯 起居。为了包管 创作情况 不被打搅 ，姐妹俩竖起稻草人以驱逐 鸟儿，用糖果打发小孩子远离，就连那些挂着铃铛的牲畜 也不克不及 靠前。

就此，马勒睁开 了他迟疑 满志的夏季 作曲筹划 ，像一个清教徒一样刻板地依照 固定的作息时光 表工作。他天天 凌晨 六点半起床，独自走到小屋，专一 作是曲 到正午 。午餐只有少量的食物，且不喝酒 。有时愉快 了也与年夜 家一道午餐，席间说笑 风生。饭后的一支雪茄烟是少不了的，尤丝汀娜只需看一下哥哥的脸色 就知道创作是否顺遂 。下昼 马勒例行歇息 ，多半时光 和妹妹们一路 漫步 、登山 ，或者骑自行车漫游在乡下 。马勒也不时去访问 夏日 在湖区的巴德伊舍小镇度假的勃拉姆斯。

固然 作曲理念分歧 ，但马勒爱好 这个老头。1896年，在给安娜·弥尔顿伯格的信中马勒写道，“他（指勃拉姆斯）是一棵多节疤的粗壮的树，但结有成熟甜美 的果实。去见如许 一棵叶茂枝繁的树是一种喜悦。当然，我们并不十分相投，只是很好地坚持 着友情 。”

对于勃拉姆斯那种德意志式的周密 的音乐逻辑年夜 厦而言，马勒更认为 音乐是搜罗 万象的，为此他长时光 的静寂孤绝，沉浸于自我的心坎 ，以期把心之所想、目之所及一切 写进他的音乐。此时凭窗了望 ，叠翠群峦，流云高天，想象着马勒步行或登山 经由 的处所 ，仿佛感触感染 到阿尔卑斯山人杰地灵 的群峰的呼唤 。

闭上眼睛，任凭思路 飞扬，似乎马勒此刻就坐在钢琴前，酒神与牧神逐渐 在他的心中会合 ，《第三交响曲》的三年夜 源泉——天然 、神灵与人终于汇聚于马勒的心坎 ，对于马勒来说，年夜 天然 是他的后方，所有人道 的器械 都出生 在年夜 天然 里。他从那边 获得能量就像安泰接触年夜 地母亲一样。

1895年的炎天 ，马勒就已预期了新作品的胜利 ，他邀请门生 布鲁诺•瓦尔特从汉堡来阿特湖畅谈。瓦尔特搭船 经阿特湖抵达斯坦因巴赫，在船埠 上受到了马勒的迎接 。瓦尔特举目四望，从湖面一向 扫视到山巅。马勒急速 说，：“您不必再多看了，这里所有的一切都被写进了我的乐曲。”

六个乐章最初的题目 如下：

第一乐章：潘神醒了：炎天 进行曲    

第二乐章：草地上的鲜花告知 我

第三乐章：丛林 的动物告知 我

第四乐章：人类告知 我

第五乐章：天使告知 我

第六乐章：爱告知 我

毕希纳曾回想 与马勒一路 去漫步 的情况 ，他们看到一个乱糟糟的女巫安眠 日运动 ，竞技场、木偶戏的手摇风琴，还有一支部队 和一个男声合唱团的声音混杂 在一路 。马勒年夜 声惊叫：“这就是复调音乐，我就是在那边 学到它的。甚至在我童年的时刻 ，在伊格劳的丛林 里，这种工作 老是 在强烈刺激着我，并给我留下深入 的印象。不管是在如斯 嘈杂的情况 中，照样 在鸟儿的歌颂 声中，在风暴的咆哮 声中，在海浪 的冲击声中，或者火焰的燃烧声中，都有同样多的声音。它们完整 来自分歧 偏向 ，一些主题必定 是如许 涌来，节拍 和旋律完整 分歧 。”在前三个乐章，马勒用感触感染 到的分歧 音响，去表示 千差万别宇宙世界。这是荒原 的说话 ，是对特定内容悉心体验的成果 。

第三乐章是依据 马勒在1892年创作的一首歌曲“夏季 的变更 ”创作的，这首歌曲由两段构成 ，第一段重要 是表示 杜鹃的逝世 亡，他固然 把这一乐章的表示 性质定性为调笑 曲，但在颜色 上照样 凸起 了田园风的平易近 间舞曲。音乐重要 主题树立 在杜鹃啼鸣、逝世 亡的歌曲主题上，带有粗犷、跳跃的声调 特点 ，就像丛林 里的小动物在吹奏 。

马勒说明 说：“在快板乐章中，所有的一切都消融在活动 变更 的状况 中，但在慢板乐章中，所有的一切都消融在僻静 的存在中。”在阅历 了天然 、动物、人类社会的剧烈 冲突后，马勒把我们带入了一个超凡脱俗的精力 境界。面临 世事和家事的各种 残暴 不幸，马勒谁人 饱受实际 摧残的心灵最终获得 上苍的安慰 ，纯洁 的人类之爱充斥 着全部 宇宙和年夜 天然 ：“这个乐章（指第五乐章）的格言是天主 。天父，看看我体无完肤 ，不让任何一个生灵损失 。”

马勒对同伙 说：“我甚至想为这个乐章起另一个题目 ‘天主 告知 我’，在这个意义上，天主 只有作为爱来懂得 ，是以 我这部作品开端 于不仁的年夜 天然 ，赓续 攀升，最终升华到天主 的爱”。假如 说，马勒在《第一交响曲》表达了他的内涵 天然 情绪 ，在《第二交响曲》表达了人与神的息争 ，那么〈第三交响曲〉则是一个搜罗 万象的造物歌唱 。音乐仿佛在说，我，马勒，一个伧夫俗人 ，曾经站在峭壁上往下看，觉得 十分惊骇 。然则 如今 ，我恢复了对生涯 的信心 。

就在一行人预备 分开 小屋、关上门的一霎时 ，《第三交响曲》的第一乐章的宏伟 乐曲再次响起，仿佛是马勒向前来探访的人的广告 ，如斯 精心的设计让人激动 。送回钥匙的路上，我们碰到 两个来自欧洲的姑娘，她们问我们是否从马勒小屋来？当我们把钥匙递到她们手里时，两边 脸上的笑颜 是那样的会意 。没人把门，不收费用，不消 挂号 ，不消 每次都把钥匙清偿 到酒店老板，马勒小屋从来没有喧哗 过，也从来不乏真心的仰望 者。就像马勒墓碑的墓志铭所写的那样：前来探访我的人知道我是谁，其他人也就不须要 知道了。

（本文图片起源 于作者）

    年夜 家都在看     

• 不会一丝武功的韦小宝，才是玩转金庸江湖的王者

• 陷溺 过的偶像，一个个消逝 ：致回不去的时期
  

点击以下封面图

一键下单「《爱乐》2018年第10期」

▼点击浏览 原文，今日生涯 阛阓 ，发明 更多好物。