↑点击上方三联生涯 周刊加星标！

从2016年春天开端 ，每到夜里10点，天津退休干部汪刚的家里都邑 迎来四个小伙子。他们是汪刚的亲戚与晚辈，都是20多岁，年青 力壮。

“就像天天 吃饭一样。”汪刚对四位小伙子的到来早已习惯，甚至离不开。一到晚饭后，他就期待 着四人到来。事实上，四个小伙子，已成了他生涯 中必弗成 少的救星。

“啊，疼了！”汪刚一声年夜 喊。夜里10点刚过，他的腰椎发出一阵剧疼。以腰为中间 ，一股灼烧的扯破 感在汪刚体内呈放射状游走，痛点遍布四处，隔几秒就疼下。听到汪刚年夜 吼，四个年青 人立马将他抱住，两人按住年夜 腿，两人捏稳屁股。他指哪，他们就抓哪，以防痛点游走。最疼时，他想着摆脱 失落 四人围绕 直撞墙面，以疼止疼。但四人一向 逝世 逝世 抓住满头年夜 汗的他，直到两三小时曩昔 ，痛苦悲伤 渐息。

图 | 摄图网

汪刚说，那是一种“千刀万剐的感到 ”，有种失落 进冰窖的无助之感。他本年 62岁，是肾癌晚期患者。他的肿瘤病灶增生，榨取 腰椎神经，下半身渐有剧痛之感。痛不纪律 ，时长时短，多在夜里袭来。长达半年里，他无法睡上一个好觉，刚睡着，就被疼醒。

“他刚来的时刻 ，都快截瘫了，走路都艰苦 。”汪刚的主治医师、天津市肿瘤病院 痛苦悲伤 科主任医师王昆说。行医14年来，他见过各式被癌痛熬煎 的病人：歪着脖子的、躬身捂腹的、满身 盗汗 的。还有严重到下身截瘫者，躺在担架上被送到病房，却无法让人抬上病床，只有挣扎着本身 爬，“只要稍微一碰，他就喊疼”。

这些都是癌痛病人。癌痛，即癌症痛苦悲伤 。数据显示，中国每年新发约380万癌症患者，个中 约62%伴有痛苦悲伤 ，在中晚期癌症患者中，该比例高达80%。像蜘蛛织网一般，肿瘤发展 扩散，榨取 四周 神经组织，病人渐有痛感。跟着 病情加重，癌细胞向骨骼、神经及内脏等组织扩散转移，晚期患者会成片甚至 全身痛苦悲伤 ，无法进食、睡觉，连喘息 和翻身都成了奢靡 。“癌痛已经是一种疾病了。”王昆说。

痛苦悲伤 有10个品级 的划分，多半 中晚期癌症患者的评级都可到达 7级以上。王昆的科室有26张病床，躺着的根本 都是7级痛苦悲伤 以上的。当记者在病房见到汪刚时，他右倾侧卧在床上，翻身未便 ，这个姿态 让他更舒畅 。被问及其时 有多疼时，他毫不迟疑 地脱口而出：“10级！”

天津市肿瘤病院 痛苦悲伤 科主任王昆（者也 摄）

10级有多疼？王云是北京年夜 学肿瘤病院 的一位护士长，她举了一个例子：“好比 安产 生孩子和被开水烫，就是10级疼。”王云在中西医联合 暨老年肿瘤科做了20多年痛苦悲伤 护士。平日 ，她会让病人本身 评估本身 的病痛，给一个从笑容 到年夜 哭脸的脸色 评分，获得 的都是7级以上的中重度痛苦悲伤 哭脸。

与生孩子、被开水烫的短暂痛苦悲伤 分歧 ，癌痛是慢性痛苦悲伤 ，假如 不加治疗会越来越痛，对人的意志力是致命袭击 。痛苦悲伤 是癌症最明显 的旌旗灯号 ，每一次痛苦悲伤 加剧，都邑 使患者掉 去治疗信念 ，烦躁 、抑郁接而袭来。研讨 显示，有近25%的癌痛病人有严重抑郁症，是导致自杀偏向 的重要 动因。

“许多 患者，真是痛不欲生。”李萍萍是北京年夜 学肿瘤病院 痛苦悲伤 与症状掌握 多学科协作组首席专家。她多年从事痛苦悲伤 掌握 ，见过很多 患者痛得想要自杀，“不管是用什么方法 ，我们都见过”。李萍萍说，痛苦悲伤 假如 不掌握 ，患者很难持续 接收 肿瘤治疗，或者爽性 废弃 治疗。

77岁的李海蓉是肺癌晚期骨转移患者，2008年发明 肿瘤以来，她已生计 10年，属肺癌患者中的长命 者。即便如斯 ，时而袭来的肩疼、脊椎疼仍每日熬煎 她：晚上她不克不及 躺下，只有靠枕头垫背坐睡，“能睡3小时就感恩感恩 了”；哪怕是年夜 炎天 ，睡前和醒后，她的第一件事都是去用热水烫肩膀，保持 高位的体温。

“热门 会好受些。”在天津市肿瘤病院 的痛苦悲伤 门诊前，李海蓉对记者说。痛苦悲伤 有时伴着全身发冷，当日气温约20℃，她却裹着四件衣服来，里面穿上了秋衣，最外面包着两层毛衣。裹得严实也不克不及 减轻痛苦悲伤 ，她不时用手摸摸右肩，对着墙角撞击。

一个月前，她的一位老同伙 因肺癌逝世 。同伙 临终前疼得厉害，一疼就喊，惨叫听得她心惊胆战——到最后逝世 时，骨盆都裂开了。而30年前，她一位同事的妈妈也因癌痛自杀。李海蓉一度也想过停止 性命 ，来到痛苦悲伤 科就诊前，她曾问过此前的大夫 ：“有没有那种药？请给我来一针，让我没有苦楚 地分开 。”

“假如 性命 都是天天如许 在世 ，有什么意思？”汪刚也有过这种设法主意 。但后来他一想，本身 退休金过万，太多了，得给成家了的女儿留着，能活一天是一天。“我如果 一个月三四千块的退休金，我如今 确定 就逝世 了。”

退休前，汪刚是天津某机关单元 的正处级干部，负责侦察 工作，建功 数次。他几十年如一日在前哨 ，精力 状况 经常 高度重要 。2011年，十分困难 快熬到退休，眼瞅着能享受轻松生涯 了，他却在单元 体检时查出肾上有肿瘤。昔时 9月，他做了左肾肿瘤切除手术。2015年复发，发明 肿瘤骨转移，由此开启梦魇般的痛苦悲伤 之旅。

为了缓解重要 工作，汪刚的业余生涯 十分丰硕 ，能玩摄影，还能拉手风琴，在工作和生涯 中分缘 不错。本来 ，他盘算 退休后走遍全国各地，拍风光年夜 片，再给同伙 们拍写真。但这已是他第二次来痛苦悲伤 科了，癌症带来的痛苦悲伤 打坏 了他所有退休生涯 的计划 。痛苦悲伤 治疗外，他靠服用靶向药掌握 肿瘤。“我有点懊悔 那次去体检了。”汪刚说，假如 不是查出癌症，他还能无所挂念 地年夜 口喝酒、年夜 口吃肉。

“他照样 过了两年好日子的。”王昆说，2016年那次住院后，汪刚的骨转移导致的精神病 理性痛苦悲伤 是被掌握 了的。掌握 好癌痛是改良 生涯 质量的主要 步调 ，能增进 抗肿瘤治疗。无论是在综合病院 照样 肿瘤专科病院 ，镇痛治疗门槛不高、手腕 趋于成熟，治疗有用 率可达70%～90%。但问题在于，今朝 许多 人无此意识。“等送到我这儿，已弗成 整理 了，这是最常见的。”王昆说。

每周四上午是王昆的门诊时光 ，一上午时光 ，他要看接近30个病人。10月11日的此次 门诊，他重复 对分歧 的病人说：“这是不雅 念的问题。”“不雅 念必定 要改正 。”这也成了后来他受访时反复 最多的话。

一个胰腺癌的病人携着家眷 而来。病人痛苦悲伤 严重，进食艰苦 。王昆细心 问后，建议及早住院治疗。家眷 一听不愿意 了：“疼是小事儿，瘤子才是年夜 事儿。”——后来，王昆对着之后的病人说：“像胰腺癌谁人 家眷 就是典范 不雅 念毛病 。”

图 | 摄图网

作为“众病之王”，癌症已经成为中国致逝世 率最高的疾病之一。肿瘤侵蚀人的躯体，也让病人和家眷 心理惊恐 。一旦得癌，会力图 治愈，以至疏忽 痛苦悲伤 给患者带来的身心服 磨。有研讨 显示，约70%的癌痛患者并未接收 规范化除痛治疗，在默默忍痛。

“你老问我疼不疼干吗？赶紧给我治病啊！”作为痛苦悲伤 科护士，王云的工作内容之一就是讯问 、评估病人的痛苦悲伤 情形 。查房时，经常有病人如许 反问她。她治理 的病房内，30张病床约有一半都是癌痛病人。多年以来，这里都十分宁静 ，许多 病人疼得满头年夜 汗、蜷缩一团，却一声不吭，只是让加紧治疗。王云有时会感叹 ：“中国人咋就那么能忍疼呢？”

“许多 患者和家眷 想的老是 治肿瘤，而不看重 痛苦悲伤 。”陆军总病院 肿瘤科副主任医师刘慧龙说，癌痛也分为许多 种，从广义上讲是“癌症相干 痛苦悲伤 ”（Cancer Related Pain）。因肿瘤扩散直接导致的痛苦悲伤 是其最主流，此外抗肿瘤治疗而导致的痛苦悲伤 也在其内，如化疗、放疗等引起的痛苦悲伤 。而无论是哪种痛苦悲伤 ，都是越早治疗越好。

“痛苦悲伤 是疾病的第一旌旗灯号 ，是肿瘤患者走下坡路的主要 启动因子。假如 饭吃欠好 ，觉也睡欠好 ，病人能反抗 肿瘤治疗有信念 吗？”王昆说，痛苦悲伤 症状涌现 后，假如 迁延 1～2个月才镇痛，后果 会很差。这是因为，癌痛对身材 产生 多次刺激后，体内神经会产生 顺应 性变更 ，导致痛域降低 ，外周和中枢神经敏化，小疼随之酿成 年夜 疼，“好比 从机制上看是5级疼，但病人的感触感染 可能就是8级”。

许多 “一碰就疼”的病人就是这种“敏化”。汪刚第二次入院前，保持 不让老婆 碰本身 ，翻身、起床都本身 来，“只有一碰，就射到全身疼，跟开关似的”。李海蓉右手运动 艰苦 ，无法举起，天天 也保持 本身 更衣，靠着左手一点一点在袖子里蠕动着攒进去。

“我之前想的是，人岁数年夜 了，谁身材 还没点骨头痛。”李海蓉此前也没有自动 治疗意识，认为 痛苦悲伤 是为这辈子之前的劳顿 还债。她当过知青下过乡，后从天津增援 “三线扶植 ”到四川工作整整20年，曾泡在冰水里劳动过多个冬天。后来骨痛难治，才听骨科病院 年夜 夫建议来找王昆。

与李海蓉一样，痛苦悲伤 须要 治疗。延误 镇痛治疗，甚至会影响到神经和正常功效 ，不乏严重者至截瘫。汪刚差一点就截瘫了，假如 老婆 强烈请求 ，他可能都不会去痛苦悲伤 科的门诊。而汪刚的对床，56岁的林源就没那么荣幸 了。他是肺癌晚期患者，3年前被诊断出来后，他当护士的女儿就在一向 本身 就职的病院 为其病情奔忙 ，测验考试 多种治疗计划 ，下身最后依然瘫痪。

多半 病人来到痛苦悲伤 科就诊时，已错过了最佳镇痛机会 （者也 摄）

“肿瘤的根治，是大夫 的最高寻求 ，但也是最艰苦 的。假如 癌症可以或许 很轻易 治愈，年夜 家的感触感染 也不会那么强烈了。”刘慧龙说，假如 能将肿瘤掌握 、并削减 病症，使癌症成为一种慢性病，社会也逐渐不会“谈癌色变”了。“好比 糖尿病就是治欠好 的，但假如 将血糖掌握 在必定 规模 ，那病人该活80岁，照样 会活80岁。”而多半 情形 下，以药物治疗为主的镇痛治疗，与正常抗肿瘤治疗并不冲突。

“带瘤生计 ”已成为医学界的共鸣 。“肿瘤今朝 还不该 是有和无的问题，而是成长 与否的问题。”王昆很爱好 举的一个例子，就是肺癌生计 10年的李海蓉。记者方才 敲开走进他的门诊室，他就指着来看病的李海蓉说：“你先跟李奶奶聊聊，她长短 常典范 的患者。”

2001年，李海蓉老伴患肝癌逝世 。那一年她59岁，为此悲伤 抑郁许久，7年后本身 也被查出癌症。年青 时，她“家庭成分”欠好 ，没上年夜 学，去了天津某国有厂干了一辈子，家庭前提 有限。昔时 增援 “三线扶植 ”，也让她“欠下一辈子还不上的情感 债”。其时 家中1岁多年夜 儿子被留在家里，至今与她关系欠好 。癌症复发后，她除惯例 用药外，再无其他治疗。

“我这岁数，就别糟蹋 国度 资本 了。”说这话时，李海蓉脸上虽带着笑，但也能感触感染 到背后的心酸。肿瘤治疗须要 人陪，但家里很少有人陪她。儿子们都是通俗 工人，医保也能笼罩 年夜 部门 药费，李海蓉不想再添累赘 。手术前一天，她才让儿子来的病院 。

孤单 地白手起家 ，这对这位白叟 来说是一种常态。2008年她突感胸腔不合时 ，是在公交车上——为了排遣 孤单 ，她天天 会乘坐公交车，从家里做到终点站，再从终点站坐回来。两年前，自认“不利 了一辈子的”的她还被查出脑梗。她自嘲这说，其时 第一反响 是：“还不错，脑梗比脑瘤好。”采访后，她对记者说：“能跟你说这些，我真愉快 。”

基于李海蓉的例子，王昆以为 ，“带瘤生计 ”并弗成 怕，会是一种根本 趋向 和原则。这么多年总结下来，他以为 ，凡是存活时光 长的患者，必定 是对病情懂得 、对症就诊的患者，“心态尤其主要 ”。而往往最能影响病人心态的，就是痛苦悲伤 是否连续 存在。

痛苦悲伤 须要 被缓解，甚至治愈，而当前，针对痛苦悲伤 最重要 的治疗手腕 仍然是口服药物。

在上世纪90年月 起，中国开端 推进 癌痛“三阶梯”止痛治疗，以1986年世界卫生组织肯定 的用药“三阶梯”为指点 原则。“三阶梯”，即依据 癌痛的轻、中、重度品级 ，选择响应 强度和疗效的止疼药。当痛苦悲伤 到达 中度及以上时，就可依据 病情应用 **类药物。2011年，原卫生部也印发《癌症痛苦悲伤 诊疗规范》，推广癌痛规范病房项目。

**类药物，是指从**（罂粟）中提取的生物碱及体表里 的衍生物，与中枢特异性受体互相 感化 ，能缓解痛苦悲伤 ，发生 愉悦感。它的一种主要 成分是为人熟知的**，另一个更广外人知的名字是**。

“**就是**，两者属统一 词源（Opioid），只是翻译分歧 。”刘慧龙说，之所以翻译分歧 ，也是斟酌 到**战斗 对中国人心灵的冲击和影响。那两场产生 在两个世纪之前的战斗 ，至今仍让此类药物在医药界的推进 艰苦 重重。2015年，因为对患者应用 **，陆军总病院 肿瘤科大夫 张建伟甚至被家眷 告上法庭，案件审理两年，激发 中国医学界存眷 ，最后大夫 胜诉。

基于对成瘾和副感化 的恐怖 ，许多 病人都表示 出对**类止痛药的抗拒。李萍萍曾碰见 无数个病人，门诊的时刻 看着能治，就开了止痛药，成果 病人还一向 疼。她后来打德律风 直接到病人家里，问：“开的药吃了吗？”病人答：“上彀 搜了下，怕成瘾，不敢吃。”

“是药三分毒啊，我这药，尽量少吃。”李海蓉就是如许 的病人。王昆给她开的**，请求 一天三片，她只吃一片，最多两片。假如 肩部还疼，她要么撞墙，要么忍着。她其时 看了药物解释 书后问王昆：“能不吃吗？”王昆说：“不吃不可 ，少吃可以。”

王昆十分无奈。他说，经由 多年宣扬 ，许多 病人已不抗拒**类药物了，但症结 是增量上不去，“只要一上增量，他们就怕成瘾”。多年临床经验告知 他，**类药物切实其实 可能有头晕、恶心、便秘等副感化 ，但规范化运用 下，医源性成瘾可能性很小。刘慧龙表现 认同，“应用 **止疼成瘾概率在万分之五以下，比出车祸的概率还低”。

王昆说明 说，轻易 成瘾的是高脂溶**物，依附 快速起效的给药模式。“好比 一会儿 吸进去，血药浓度急速上升。”王昆说，从今朝 的情形 看，**类药物照样 最中性的药物，经由 口服或透皮贴剂按时给药，可避免涌现 过高的峰值血药浓度，而且 使血液中的活**物浓度在必定 水平 上坚持 动态均衡 ，能在止痛的同时，下降 成瘾风险。

但对**类药物的认知误区，并非仅来自病人，也有下层 大夫 。刘慧龙知道的许多 下层 病院 ，爽性 不进这类药物，病人有须要 就让到其余 病院 看。“甚至还有许多 年夜 病院 的非肿瘤科大夫 ，一想到镇痛就打针 ***，现实 上它的效率 只有**的1/3，还具有很明白 的神经毒性。”

**的别的 一个常用处 景是战斗 中（图 | 视觉中国）

在癌痛镇痛相干 的大夫 圈，有种“**无极量”的说法，即针对病人的癌痛症状，可不限剂量应用 **——这也从侧面解释 了**的平安 性。以盐酸**打针 液为例，解释 书中，皮下打针 成人剂量是一次20mg，一日60mg，刘慧龙有时碰见 固执 性痛苦悲伤 难以缓解的病人时，一天能用到200～400mg。口服药亦然。

曾有一个膀胱癌晚期的病人，痛苦悲伤 难忍，却镇痛不足。送到病房时，家眷 告知 他，病人在家里已涌现 两次本质 性试图跳楼举措 ，家眷 逝世 逝世 抱住才把他从窗口拽回来。家眷 已知治疗无望，送到病院 只为迁就 镇痛。

刘慧龙给病人服用**，并逐渐加量。**口服药一天剂量60mg，病人此前在其他病院 只吃30mg，刘慧龙一向 加到一天400mg，才掌握 痛苦悲伤 。但之后，病人涌现 嗜睡，多个小时曩昔 还没醒来。家眷 的焦炙 讯问 下，大夫 们也磋商 着是否给病人用解救药纳洛酮解救、催醒。刘慧龙最后忍住没用，“嗜睡总比不睡好，能让病人获得 歇息 ，并且 纳洛酮副感化 更年夜 ，病人会很快苏醒 ，接着爆发剧痛，这个对病人袭击 更年夜 ”。最后病人醒来，痛苦悲伤 缓解，吃下饭也能睡着觉了。

对若何 用药，还有其他哲学。王昆以为 ，可据时光 提前给药，让痛苦悲伤 变得可以预防。“因为假如 晚上被疼醒，对病人来说会长短 常年夜 的袭击 和消极旌旗灯号 。”

“药物起效的治疗窗口有时光 差，有些是30分钟，有些是60分钟，所以即使吃了药，有些病人并不认为 好。假如 按感化 时光 给，浓度永远保持 在最低限度上，就不会感到 疼。这是早期镇痛最有价值的思绪 。”王昆说，好的应用 镇痛药物的办法 是按划定 的药物距离 时光 准时 给药，而不是痛苦悲伤 涌现 后再服药。

汪刚就是“按时给药”的服从 者。王昆给他开的**口服药，他有时不管疼不疼，晚上睡前都邑 来两粒。要出门做事 或复诊，他即使不疼也提前吃两粒。到了痛苦悲伤 感化 时光 ，他就不会感到 疼。他说，本身 在试着成为药的主人，让药为他办事 。

但药物并非全能 ，王昆和李萍萍以为 ，这是“三阶梯”的一个局限。国度 相干 部分 对**的管控一向 趋于严厉 ，近些年才将一次处方量从曩昔 的7天开到14天，病人可将药物带回家里服用，不消 天天跑病院 。但并非所有癌痛都能靠药物缓解，当药物不灵时，就需介入治疗，采取 更专业的包含 神经损毁性手术、射频消融术、粒子植入等干涉 性治疗办法 。

“过度强调药物镇痛，没有强调多学科，也是一个误导。”王昆说，“好比 许多 病人都骨转移了，假如 天天喂他止疼药，病人认为 不疼了，然则 万一哪天忽然 截瘫怎么办？止痛药有时会掩饰 病情，骨转移应想到微创介入治疗，而不仅是放疗和吃药。”

依据 王昆回想 ，汪适才 进病院 时，“满头脑 的设法主意 ”，认为 只靠着吃药就能缓解痛苦悲伤 。但他的病灶已骨转移，伤及神经，王昆给他打了骨水泥，进行粒子植入手术，他的症状才慢慢缓解，也避免了截瘫的命运。

“我还有很多多少 事儿没干呢，这不焦急 嘛。”汪刚说，他还想着跟亲朋 一路 出门游玩摄影 ，再给本身 办一个摄影展，将作品集结成册出书 。只要不疼，他有时就不认为 本身 是个癌症患者，“就是左肾没了，但别人看不出来”。

与前一次痛苦悲伤 比拟 ，汪刚的第二次入院，痛点少而集中，但痛苦悲伤 时光 长。王昆给汪刚安装了镇痛泵。每次一痛苦悲伤 ，汪刚只要一按镇痛泵，就能缓解。

镇痛泵是一种液体输注装配 ，能使药物在血液中坚持 有用 的镇痛浓度，病人可自行按压以改良 忽然 涌现 的痛苦悲伤 ，相符 痛苦悲伤 患者痛苦悲伤 存在的个别 化差别 ，用更适当 的药物到达 更好的镇痛治疗。

刘慧龙说，假如 药物不灵，须要 镇痛泵甚至介入治疗时，他们会建议病人去痛苦悲伤 科进行更强力的镇痛，“究竟 我们是所综合病院 ”。不外 今朝 ，肿瘤专科病院 中，专门的痛苦悲伤 科还并不多见。包含 复旦年夜 学、中山年夜 学从属 肿瘤病院 在内的全国五年夜 肿瘤专科病院 中，只有天津市肿瘤病院 专设了痛苦悲伤 科，拥有自力 病房。

1994年起，王昆从麻醉科大夫 转行做痛苦悲伤 治疗，很快碰到 瓶颈：有些病人服药后食欲降低 ，甚至便秘，亟待解决；镇痛之余持续 抗肿瘤治疗的可能性，也须要 评估。而这些，都远超越 他的常识 配景 ，须要 多学科合作。“做癌痛镇痛的大夫 ，最好什么肿瘤常识 都要懂点。”王昆说。

现在 ，他还兼任病院 养分 科的主任。采访当日门诊停止 后，他就露宿风餐 地奔赴北京开会，那是一个关于肿瘤病人炊事 制造 技巧 的竞赛 。王昆说，他要去看看对方若何 为肿瘤病人调剂 炊事 。一个麻醉学配景 的大夫 为何还研读养分 学？王昆说，这是因为他见过无数癌痛患者，被送来时骨瘦如柴，得先保养 身材 。

这些都与未实时 镇痛有关。王昆的同事说，他业余生涯 丰硕 、喜好 许多 ，是个很会享受生涯 的人。而王昆却说，癌痛大夫 “天天 都是负能量，心理假如 不壮大 ，早就抑郁了”。问及印象最深入 的病人，他说许多 ，但最难忘却 的照样 一个肿瘤切除手术后瘦语 痛苦悲伤 难忍的病人，在最疼时直接了却 了性命 。“这个病人也促成了我们一次技巧 上的提高 。”王昆说。2010年，他还专门向病院 申请编制名额，雇用 了一个心理学博士做科室专属心理大夫 ，至今已有8年。

因为 收纳了许多 晚期癌症患者，今朝 的痛苦悲伤 科收入偏低，也面对 人才造就 和引进的难题。因为在病人临终阶段，王昆的许多 镇痛技巧 都用不上了，只有简略 吃药镇痛，让病人走得不那么苦楚 ，“许多 时刻 这是病人临终前能做的独一 治疗”。

图 | 摄图网

汪刚对床的林源，罹患肺癌晚期，下身截瘫，刚来时连躺下都艰苦 。他的家眷 一向 敢没告知 他真实病情，在记者采访病情时眨眼使了个眼色。后来家眷 暗里 说，他的病情不容乐不雅 。

56岁的林源来自本地 农村，平生 辛苦 ，打过零工，干过保安。家人只盼他能保持 到三月后——他做护士的女儿估计 于那时临蓐 ，他将成为一个爷爷。因为这，也为不让他担心 治疗费用，家人选择了隐瞒病情。

间歇性的聊天间，林源一向 平躺，身旁摆着一个镇痛泵。他说按一下这个，就不会那么疼了。他还等待 着能把下身瘫痪治好，做一个相对健康的爷爷。王昆说，他的下身已很难治愈，但痛苦悲伤 可控，“其时 送过来太晚了”。

依照 王昆的估量 ，林源的寿命有2～3月至2～3年不等。假如 不出不测 ，他能亲手抱一抱本身 的孙辈。林源也十分期盼着他成为爷爷的那一天。讲到这里，他瘦得发黄、骨骼分明的脸上滑落了几滴泪水。

在大夫 们看来，镇痛治疗不仅是一个医学问题，也是一小我 文关心 和社会问题。

天津市肿瘤病院 痛苦悲伤 科的心理大夫 管冰清说，与其他病人比拟 ，癌痛病人所受的身材 熬煎 和功效 障碍都更年夜 ，“有很严重心理问题的可能性更年夜 ”。

例如“因果论”，患者们会想“为什么是我遭这个罪”；“无价值论”，即愈觉察 得本身 没用，成为家人的包袱 ；还有“思后论”，有的很恐怖 逝世 亡，有的会一直 地思虑 逝世 亡和后事等等。

除应用 专业常识 按期 干涉 外，管冰清的重要 工作内容之一，就是评估病人的自杀风险。每日，她都邑 找病人聊天。她发明 ，假如 痛苦悲伤 问题能解决，生涯 质量有保障，许多 病人是不会恐怖 逝世 亡的，认为 多活多赚，甚至会坦然支配 后事。

刘慧龙至今对一个病人印象深入 。十几年前，当他刚研讨 生卒业 来到陆军总病院 不久，碰到 过一个胰腺癌晚期的白叟 。白叟 住院就是为了缓解痛苦悲伤 ，此前在北京某年夜 病院 诊治近三月，始终未能掌握 住痛苦悲伤 。女儿说，两三个月来，“妈妈就没睡过平稳 觉”。

刘慧龙一看，此前大夫 并未依照 “三阶梯”用药，而应用 了最轻量的止痛药。于是，他给了白叟 开了一片10mg的硫酸**缓释片。白叟 吃完后，直接从下昼 5～6点睡到来日诰日 11点。她醒来后对刘慧龙说：“我这辈子就从来没睡过这么喷鼻 的觉。”

图 | 摄图网

自那之后，白叟 痛苦悲伤 掌握 了，也能吃饭睡觉了。解决了最年夜 难题，她对刘慧龙表示 出了伟大 信赖 ，也不再恐怖 逝世 亡。用女儿的话说，就是“连后事咋预备 ，都想要咨询刘大夫 ”，刘慧龙一度认为 有点欠好 意思。四个月后，白叟 安详离世。女儿为此专门访问 刘慧龙表现 感激 ，两人聊了两个多小时。女儿说，一家人后面都知道这病弗成 能治好，但接收 不了白叟 天天的声嘶力竭和苦楚 。

“迁就 镇痛，解放的不仅是病人，也是家眷 。”王昆说，家眷 假如 看见病人苦楚 离世时，可能会留下一辈子心理暗影 。“为什么有种说法叫‘夫妻得癌’？或许就是丈夫患癌时老婆 的身材 劳顿 和心理苦楚 导致的。”

李海蓉至今就认为 ，她的癌症就是丈夫得癌时落下的病根。不外 ，现在 她已看开了，不再有自杀念头。她认为 这对儿子们不负责，会让他们背负很年夜 的心理压力——30年前那位同事的母亲自杀后，同事多年来都一向 歉疚、未想明确 ，30年后还时常问她：“你认为 我妈妈为什么会自杀？”

汪刚也在为家人着想。他说本身 一向 有心理挂念 ，时常找管冰清聊天。从正处级干部到卧床病人的伟大 落差，让他认为 本身 成了个包袱 。他思虑 过逝世 亡，盘算 逝世 后募捐 出器官，“留给国度 和更须要 的人”。为了尽可能不延误 女儿工作，疼得再厉害，他也不在女儿一家面前表示 出来。

采访是日 ，他家人都没在身边，他本身 花了天天 200元的价钱 雇了一位男护工照料 起居，负责吃喝拉撒睡等等。前一天，女婿方才 来病房看过他，问他病情若何 ，是否还疼。汪刚躺在病床上，笑了笑说：“没事儿，我还挺好。”

（本文刊载于《三联生涯 周刊》2018年43期，文中病人姓名均为假名 ）

    年夜 家都在看     

• 不会一丝武功的韦小宝，才是玩转金庸江湖的王者

• 陷溺 过的偶像，一个个消逝 ：致回不去的时期
  

点击以下封面图

一键下单「认知真实」

▼点击浏览 原文，今日生涯 阛阓 ，发明 更多好物。