美君是我的母亲，她本年 93岁了。

她还在世 。可是掉 智，已经不认得我，不记得我，不克不及 和我措辞 。事实上，她已经“分开 ”我了。

说不清晰 她的病症是从哪一年开端 。因为掉 智症是那样一个逐渐的进程 ，就像一颗方糖进入咖啡，你不知道，它什么时刻 就熔化 了。

写这本书，原因很纯真 。我想和美君措辞 ，可是她没法跟你措辞 。

在我完整 没有预备 的时刻 ，她已经酿成 了一堵墙，而这堵墙是这辈子对你恩惠 最深的人，是你最爱的人，最尊重 的人。

我真的认为 蛮悲伤 的。

我只能用文学的方法 来处置 这个问题。

美君上学时用的木头书包，箱盖内侧有她本身 写的两行字：“此箱请客勿要开，应美君自由开启”。

美君聪慧 极了，又异常 的有个性。

她的木头书包，没有把警告语写在箱子外面，反而写在箱子里面。

为什么？解释 她不是写给旁人，而是写给一个已经偷偷打开的人。

必定 是她的爸爸妈妈，或者是她的两个憎恶 的哥哥。最后一秒钟，我警告你赶紧 关起来！

那时刻 她才几岁？真是一个异常 异常 聪明 的小孩。

她性情 里有一种狂放不羁。我记得年青 的时刻 ，她笑起来，不是那种掩嘴巧笑，她是豪迈 地年夜 笑，拍着年夜 腿，笑得的确 要在地上打滚。

她比我爱美，比我讲求 ，出门必定 要穿旗袍。她那黑色的缎质旗袍，开襟里头要塞一条小小的白色的手绢，并且 必定 要洒喷鼻 水。

她是年夜 蜜斯 ，我的父亲是穷小子，照样 外村夫 。1947年，他们在杭州天喷鼻 楼结的婚。

美君会下嫁给他的原因……我想是因为他帅（笑）。

我们都以为 爸爸比妈妈英俊 ，可是为什么他们生了四个后代 ，没有一个像爸爸，都像妈妈？幸好妈妈比爸爸聪慧 。

1949年，24岁的美君，跟着本身 的湖南丈夫，在隆隆战火中，背井离乡，一路流离转徙 ，最后落脚到了台湾。三年今后 ，龙应台出身 在高雄。

我14岁时看到的美君，是一个织渔网的妇人。

那时刻 美君42岁，还算年青 ，正在挣扎着要让四个孩子同时上初中、高中、年夜 学，每一个孩子都须要 膏火 。

她跟渔村的妇女们一路 ，手里拿着梭，从早到晚织着渔网。她那么爱美的一个女人，脱下了她的旗袍，赤着脚，坐在邋遢 的水泥地上。

一张渔网年夜 概是一个客堂 的年夜 小，要织半个月，手上织出了茧，可以换回来80块台币。

她也去养猪，做很粗的劳动，穿戴 套鞋，踏进小河里去割草。

她什么都愿意做，自力更生，是因为她爱她的儿女。

她的丈夫以为 女孩子念书 干嘛，读师专最好，未来 做小学先生 ，18岁就可以嫁人。她替她女儿去跟丈夫说：“女儿要上年夜 学。”

“她假如 不读年夜 学，今后 就会跟我一样。”

她借钱去交了我的膏火 。

后来我才意识到，美君其实是一个女性主义者，只不外 她的时期 没有这个词。

17岁的时刻 ，宪兵队乱抓人，她就敢代表全部 街坊，赤手空拳 ，一小我 跑到宪兵队去跟宪兵理论。

六十五岁，她还去纹眉，纹眼线。七十多岁了，还在问我要不要去隆鼻。去做各类 让本身 俏丽 的工作 。

她还曾经建议我去隆乳。

那一刻我年夜 概三十多岁，她六十明年 ，是我如今 的年纪 。我们俩一路 站在打扮 台的很年夜 的一面镜子前面。我在梳头，她也在梳头。

她说，你知道吗？你可以去做什么什么事。我当然讥笑 她一番。

这是独一 的一次，我能想起来的、我们俩之间和“女孩子”有关的谈话。

除此之外，她从来不和我谈“女孩子的事”——你要怎么选男同伙 ，怎么相夫教子，怎么烧饭 做菜，怎么伺候公婆——从来没有过。

她似乎 没认为 我是个女孩子。很可能是她愿望 我可以或许 尽其所能地施展 我的能力 ，因为她本身 的能力 没有获得 这个机遇 ，时期 不许可 她施展 。

“我终于受足了教导 ，并且 受的教导 越高，我走得越远。她欢欢乐 喜，目送我远行的背影。

然后她就老了。眼皮垂下来，盖住了半只眼睛；说话 堵住了，有痛苦悲伤 说不出来；肌肉萎缩了，坐下就无法站起。曾经充斥 弹性的肌肤，像枯萎的丝瓜垂坠下来。曾经生动 通亮 的眼神，像逝世 鱼的灰白眸子 。

她不曾享受过人生，因为她的人生只有为别人支付 。

我在城里过本身 的日子，而她在人生的最后一里路，孤单 地走着。这，对吗？

2017年4月1日，我在喷鼻 港加入 生平第一次禁语禅修。

禅修的时刻 ，就在那一霎时 ，我决议 了：迁居 ，搬回屏东，照料 美君。

人到了50岁之后，会发明 好时间 不多了。主要 的工作 弗成 以拖。

我再拖下去，我不知道美君还会不会等我。

迁居 的进程 很敏捷 。母亲本来 和哥哥一家住在一路 。我占下哥哥的顶楼仓库，等于住在母亲的楼上。改革 仓库只用了三个礼拜，第四个礼拜我就迁居 了。

我开着车，拖着满满一车行李，多半 是书。两只猫跟我一路 南下。

从此今后 ，天天 早上我都可以年夜 声对妈妈措辞 ：

“应美君你在吗？应美君你今天好吗？睡得怎么样？风太年夜 了是不是？等下我帮你拿条领巾 好了。”

妈咪在，猫咪在，那边 就是家了。

43年前，我离家去台北，美君必定 有亲自送我上火车。我上车的那一刻，有没有回头看她一眼？

我可以很确定 地说：没有。

出国时，怙恃 到松山机场送我。那时刻 出国留学就像永别。我进海关之前，有没有回头看美君一眼？

必定 没有。

原因是，其时 我的心目中是没有怙恃 的。怙恃 就是理所当然地在那，就像家里的家具一样，你不会跟家具说对不起。

我分开 美君时，她50岁。

轮到我50岁时，安德烈16岁。他去英国当交流 生，我去机场给他送行。他进海关之后，我等着他回头看我一眼。然则 他没有回头。

我就地 瓦解 。心里想：“这个16岁的小孩怎么这么没不忘本 ？”

我对两个儿子的爱，需索无度。但回忆 起昔时 我本身 分开 母亲时，却没有一刻想到，美君须要 我。

甚至是在往后的30年中，都没有想到，她可能惦念 我。

我同心专心 向前，义无反顾，并未为她假想 过。

“我懊悔 ，为什么在你认得我的那么长的岁月里，我没有知觉到：我可以，我应当 ，把你当一个女同伙 对待 ？

女同伙 们彼此之间做些什么？

我们经常 约会——去看一场特殊 的片子 ，去听一次远方的乐团吹奏 ，去观赏 一个可贵 看到的展览，去吃饭、去漫步 、去喝咖啡、去病院 看一个配合 的老友。

我曾经和两个同龄女友凌晨 五点摸黑到严寒 的阳明山去看日出点亮满山芒草。

我曾经和几个年青 的女友在宁靖 洋畔看满天星斗到清晨 三点。

我曾经和四个分歧 世代的女友在蒙古戈壁 里看柠檬黄的月亮堂堂从天边华美 升起。

我曾经和一个长我二十岁的女友在德国莱茵河畔骑脚踏车、在纽约哈德逊河畔看年夜 川结冰。

而你，美君，从来就不在我的“女同伙 ”名单里。”

对于父亲和母亲如许 的人，我们最轻易 被陷在墙的构造 里头。这个房间叫做厨房，你就不要想它还可所以 个书房。

可是其实，母亲从来不只是母亲啊。

她是应美君。她著名 有姓。她有性情 ，她有性格 。她有悲伤 的时刻 ，她有她内涵 的无可言说的愿望 。

有一次，我给她念我的一篇小说。里面写到，女主角闻到马身上的汗味，她想到了汉子 下体的气息 。

美君认为 这种描述 很见不得人，很**，不敷 庄重 。她说，你怎么会如许 写？你知道谁人 气息 是什么？

我就说，妈，你到如今 70岁都不知道的话，你应当 赶紧 去尝尝 。

两小我 笑到地上打滚。那真的是一刹时 。

其实假如 可以早一点有觉醒 ，早一点跟母亲做同伙 ，真是福气 ，对吧？

搬回屏东这事，我晚了三年。我应当 分开 文化部的隔天就搬来屏东。

如今 ，不措辞 的她，对我是个谜。

你知道，我真惦念 她。特殊 奇异 的是，她人就坐在你旁边，然后你惦念 她。因为她事实上已经走了。

比逝世 亡还要难以接收 的，是不告而别。

美君未来 也会去到爸爸身边。其时 在葬父亲的时刻 ，已经在旁边留好了墓位。

上一代不会倾诉 ，下一代无心领会 ，性命 ，就像傍晚 最后的余光，刹时 没入阴郁 。

写《矢志不移 》的最后三个月，那真是没日没夜地工作。这本书，其实是有一个很年夜 的问号。

任何人，未来 有一天都可能是美君。任何人，在每一天时光 的进展里头，都在忘却 ，都在走向终点，不是吗？

这件事就在我们的生涯 之中，在我们天天 呼吸的空间里头，为什么不去好好地懂得 它、面临 它？

假如 全部 社会的集体意识，对于掉 智、对于衰老、逝世 亡、陪同 ，对这些工作 的熟悉 程度 进步 的话，是会纷歧 样的。

这对我来说，是一种太迟太迟的融会 。所以我写了这本书。

愿望 比我年青 的读者们，假如 可能的话，你不要太迟。

这个世界，没有任何矢志不移 。你必需 把少焉 当做矢志不移 ，才是独一 的矢志不移 。