31年前的今天，梁实秋病逝。31年后，我们仍然记得他说过的那句话：

“人在有闲的时刻 ，才最像是一小我 。”

很多 人，或逐名追利，或求生计 ，劳碌 在霓虹灯下，拖着疲躯，面无脸色 地穿梭在城市的毂击肩摩 中。

图片｜放牧的阿沐 摄

图片｜摄東尚拾影 摄

如许 ，总感到 少了点什么。人，多维度地存在于世界上，劳碌 只是我们个中 一面。

生涯 还有山河 风月，人世 炊火 ，诗朋酒侪；闲下来感触感染 这些，能力 活得更像一小我 。

闲，是为了窥见生涯 本真的面孔 。

图片｜起源 于收集

梁实秋是北平人，生于世纪初，那时照样 光绪年间。

他成擅长 中产家庭，习得诗书，进了清华，虽也出国留了学，但他仍是最具有中国性的文人。

今天再看他，会发明 ，他对于生涯 中闲适的体悟，像极了诗词里：

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

“开轩面场圃，把酒话桑麻。”

梁实秋是能窥见生涯 本真的人，是个真闲人，即就是 在谁人 炮火连天的抗日时代 。

▲ 梁实秋

1937年，七七事项 爆发，梁实秋被列入了黑名单。那夜，他写下遗言 ，逃往了开往天津的列车。后来辗转多地，目击 很多 亲朋 被害，疾病乱行。

直到他来到重庆，为战时的后方编写中小学教科书，生涯 才稍微安宁 了点。在那边 ，他与友人合买了一栋房子，梁实秋取名“雅舍”。

在乱世狼烟 里，一间陋室足以慰人心，更况且 陋室亦有雅兴。

▲ 1962年，与余光中（左）合影于寓中。

固然 名为雅舍，但连张像样的床都没有，只是用四只竹凳横放，加上一个棕绷，棕绷轻易 滋长 臭虫。生涯 物资 匮乏。缺油缺米，梁实秋只有在念书 写作或者打**时，才舍得加几根灯草烧油。编写教材的工作也十分忙碌 ，还时不时有空袭，命也是悬在半空中。

但梁实秋看到的并不满是 这些，他看到了山河 风月。山河 风月本无常主，他当起了主人。

雅舍建在半山腰，地势高，昂首 可见明月，伸手可摘星辰。前面是稻田远山，后面是竹林水池。

梁实秋每日事毕，便从书堆里走出来，疏忽 敌机咆哮 。站在山头，看星月皎洁，听周围 犬吠，感轻风 轻拂。

图片｜起源 于收集

雅舍前面种着两棵树，每当月明风清之时，同伙 们就联翩而至，他们搬出藤椅，泡上清茶，高谈阔论，观赏 这山间风景 。当月上中天时，地上树影斑驳，可见几个闲人，兴趣 勃勃。

梁实秋爱着这里的风和雨，当细雨蒙蒙时，他就趴在窗口，看窗外云雾围绕 ，像极了山川 画。但有好几回 ，年夜 雨时，屋顶灰泥往往混着雨水倾盆而下，搞得屋里泥泞难行。但即便如许 ，梁实秋却以为 这是弗成 多得的经验，还把它写进了散文中。

图片｜尊鲁-摄

真正的闲下来，是留意 身边的风景 ，带着一天疲惫 的身材 ，捋捋心境 ，去看看月是否圆，星光是否残暴 ，找到本身 能当其主人的那片风月。

图片｜回去 来兮629-摄

雅舍虽陋，有友则旺。一人闲可不雅 风月，四人闲则可打**。对于**，他坦言：“上肢活动 许多 ，就似乎 游蛙泳，可以锤炼 身材 。”

有一回梁实秋同伙 有事想在雅舍住宿 一晚，但夜间漫长，雅舍邻近 贫寒 ，无娱乐可接待 高朋 。于是同伙 说：“打个彻夜 **若何 ？”

▲ 胡适与梁实秋品茶 。

其时 有一句俚语：“一个中国人，闷得发窘 。两个中国人，就好磋商 。三个中国人，作不成事。四个中国人，**一场。”

于是他们约了其他同伙 凑上一桌。点上油灯，熊熊灯火下，这几个年青 人意气磅礴。方寸桌子之间，俨然一个疆场 ，冲动 处，经常 人仰椅翻，灯倒牌乱。直到第二天朝日初起，才意兴衰退 。

其时 重庆集合 了很多 避祸 的常识 分子，梁实金风抽丰 趣滑稽 ，分缘 也好，雅舍人气逐渐变旺。山城娱乐的工作 少，闲下来的时刻 ，同伙 们经常 登上几十阶台阶来到雅舍，一路 指导 山河 ，喝酒畅谈至深夜，冰心就是个中 一位。

有一回梁实秋诞辰 ，邀请了一众同伙 来雅舍，宴后他硬要冰心在诞辰 纪念册上题字，冰心拗不外 ，挥笔写下：“一小我 应该 象一朵花，岂论 汉子 或女人。花有色、喷鼻 、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不克不及 做人家的一个好同伙 。我的同伙 之中，汉子 中只有实秋最像一朵花。”

▲ 冰心

接着，其他在场男士便嚷了起来：“实秋像花，是说我们都不克不及 做你好同伙 咯？”冰心笑道：“别急别急，我还没写完。”于是续写：“固然 是一朵鸡冠花，培养 尚未胜利 ，实秋仍需尽力 !”

在清苦的岁月里，梁实秋真正能闲下来，也恰是 因为这帮同伙 。生涯 中，没有什么比得上跟同伙 喝酒聊天来得酣畅 ，让人忘却 懊恼 ，投入到真正的闲适里。

图片｜起源 于收集

闲居有风月，有诗有酒有同伙 只是闲居的浅表，闲最本真的一面是食一碗炊火 ，偷半日浮闲。

抗战时代 ，生涯 在川中，缺米缺油，就是不缺酒，梁实秋时常能在酒肉间找到一点生涯 的闲适，安慰 这乱世中仆仆的风尘。

对此，他还玩笑 道：“无竹令人俗，无肉使人瘦，若要不俗也不瘦，餐餐笋煮肉。”

▲ 梁实秋与夫人韩菁清

在青岛时，梁实秋时常呼朋唤友，聚众牛饮 。八个石友 ，时不时就到酒楼点些小菜和酒，豁拳 行令，三十斤的花雕酒，一次也都能喝完。

他也经常 独酌，酒喷鼻 浓烈 ，加上一斤花生米，让他恍然间忘却 战斗 与乱世，经常是昏昏然睡去，直到东方呈鱼肚色。

图片｜起源 于收集

有酒必有肉，梁实秋平生 吃过的最好的腊肉就是在抗战时代 吃到的。工作不忙的时刻 ，梁实秋也爱随处 去找吃的，有一次他去湘潭访友，晚宴里就有腊肉腊鱼，吃完一直 回味。

架不住好奇，他走进了厨房，只见厨房比年夜 厅还要宽阔 ，一乾二净 。房梁上挂着鸡鸭鱼肉，下面则是冒烟的树枝干柴，温火微醺，把烟熏到肉里面去。此次 的阅历 让梁实秋年夜 吃一惊，他说到：“自此在遍地 餐馆吃炒腊肉，都不克不及 和这一次的比拟 。而腊鱼之美乃在腊肉之上。”

图片｜起源 于收集

他闲时也时常本身 做肉，是一种相似 东坡肉的做法，那是用肉置于蒸具中，只加调料，不加水，把锅盖盖紧了，鄙人 面用炭火焖上几个小时，吃完能缓解一天的疲惫 。

他后往返 忆道：“**之国，有酒有肉，战时得此，无复他求矣。”

柴米油盐，好酒好肉，是最有炊火 气的事。生涯 的闲情，是把时光 留给家里的炊火 ，留给一粥一饭，一饮一啄，而不是忙劳碌 碌，快餐快饮。

图片｜起源 于收集

图片｜古樾槲-摄

那句“偷得浮生半日闲”中的“偷”字写尽了闲的奢靡

但正因其可贵 ，才愈显其名贵

人在世 ，从来就不是为了追逐有效 之事

苏醒 时，做做无用之事能力 让身材 和心情 都闲下来

把诗意安置 在风月里

将性格 依靠 在好友 处

让生涯 覆盖 在炊火 中

才是真正的闲

世间可贵 是闲人

愿君当一个闲人

做一个最像人的人

图片｜起源 于收集

文字为物道原创，图片起源 于收集 ，图片版权归原作者所有。

｜物道双11争先 购｜

↓ 点击下图，懂得 双11省钱攻略↓

↓ 抢购双11现金券，可享折上折 ↓