“要年夜 胆，要不同凡响 ，要不切现实 ，做分歧 于通俗 人的充斥 想象力的生物。”今天的主角，见证了20世纪最极致的优雅…

你是否见过奥黛丽·赫本在《窈窕淑女》中的俏皮身影：她头戴色彩 跳跃的伟大 弁冕 ，裙装勾画 出幽美 的线条，眼光 炯然，那是荧幕中最经典的淑女形象。

奥黛丽·赫本

这是赫本最爱好 的造型之一，而这张照片和打扮服装 ，皆出自英国摄影师塞西尔·比顿之手。假如 你曾翻看这位摄影师的相簿，你会发明 ，里头还记载 着王室的温情、艺术圈的神怪 ，以及全部 好莱坞的黄金时期 。

塞西尔·比顿自拍像

 光荣 韶华

20世纪初，雾气漫溢 的伦敦，保姆打扮 的女人正向身边的小男孩细心 介绍手中的相机，男孩尚未完整 懂得 ，却兴趣 盎然。这个男孩就是 塞西尔·比顿，他熠熠生辉的摄影之路，就来源 于这台小小的柯达3A相机。

年青 时的比顿，端倪 清亮 ，有一种牝牡 莫辩的奇特 气质

菲林 记载 的片断 越来越多，比顿逐渐 长年夜 。或许是禀赋 使然，13岁的他就能拍摄年夜 型舞台剧照，并开端 向一些杂志投稿。1922年，他考入剑桥年夜 学攻读艺术史专业，年青 有才，前程 无量，人生似乎弗成 再完善 ，平常 人也许就此得偿所愿 地走下去，可是那并不是比顿的选择。

比顿为本身 拍摄的照片，这个须眉 漂亮 挺立 ，却也妖娆迷人

如许 的完善 在比顿心中就像一场镜花水月，他隐约 认为 ，本身 与世界格格不入，生涯 本不应 如许 进行，这种自我疑惑 ，在他血液里沸腾。也许是追求 刺激，又或许少年人基本 不怕掉 去——1925年，他决然从剑桥退学，前去 意年夜 利等国游历。

“他们不明确 我是谁，我盼望 的是什么。”

比顿在寻找什么？他不接收 这一帆风顺的刻板生涯 ，也许，放肆 本身 的寻欢作乐可能找到前途 。这时，他终于找到了栖息魂魄 的港湾——他参加 到一群无忧无虑的年青 人中，他们被称为“Bright Young Things” 。崇尚享乐主义，身着隐约 性其余 奇装异服，举行 林林总总 的化装 舞会，这是他们的生涯 之道。

Bright Young Things，译为“光荣 韶华 ”，指20世纪20年月 至一战前，年青 、无忧无虑的伦敦贵族和波希米亚人构成 的群体

比顿装扮 成女人的异装照

他的身上有种结实 与娇媚 揉杂的抵触 感

1927年，比顿在伦敦开办 了本身 的工作室，并举行 了小我 首个摄影作品展《Bright Young Things》，记载 他与伙伴们的颓丧 与优雅，腐化 与解放。

比顿在这里觉得 完完整 全的自由，无关性别、身份

并不是所有人都能懂得 作品中的享乐主义，但这不妨害 它艳惊四座，“光荣 韶华 ”成为比顿身上最年夜 的标签。作为摄影师的比顿从此真正走进专业人士的视野中。

比顿的两个姐妹，芭芭·比顿和南希·比顿，也是“光荣 韶华 ”的一份子

舞会上的南希·比顿身着夸张 的裙子

同年，Vogue杂志也向比顿抛出了橄榄枝，邀请他成为固定摄影师。1928年冬天，彼时小著名 气比顿受邀到美国成长 ，开端 奔忙 于伦敦、巴黎和纽约之间。此时的比顿还年青 ，却已拥有了灼灼光线 。

比顿为Vogue拍摄，图左为美国著名 模特戴尔·奥利菲斯

然则 假如 把比顿的摄影称为“时尚摄影”，就像把萨尔瓦多·达利叫做景致 画家一样。比顿的每幅影像都如一场梦：是关于存在的一种更高的幻象，豪华 ，又如幻觉一般。

—— Variety杂志

比顿为Vogue杂志所摄，模特们身穿查尔斯·詹姆斯设计的制服 裙

拯救王室名声的人

20世纪30年月 ，比顿的摄影事业迎来了热潮 ，奇特 的典雅作风 使他在全部 国际范畴 都名声斐然。此时，一个绝佳的机遇 落在他的面前 。

这个绝佳的机遇 ，就是为温莎公爵夫人拍摄照片

1936年，英国王室阅历 了备受争议的爱德华八世退位事宜 。其时 的" 都把温莎公爵夫人看作一个心计心情 颇深的女人，年夜 众对这个结过两次婚的美国女人极为不满，以为 她困惑 了爱德华八世，导致爱德华情愿 废弃 王位也要娶她。

穿戴 有名 “龙虾裙”的温莎公爵夫人

面临 " 的质疑，王室急需给" 展示 一个全新的面孔 ，比顿成为了其时 的最佳人选。而比顿也不负众望，在他的镜头下，温莎公爵夫人温顺 年夜 方，又不掉 沉寂 ，她坐在草地上，或是镇静 地注目 着镜头，都让人觉得 舒适、舒服 。

眉眼温顺 的温莎公爵夫人

温莎公爵伉俪 新婚照

比顿对温莎公爵伉俪 的拍摄此后连续 了十几年

针对公爵夫人和王室的舆论逐渐 平息，比顿也是以 成为了王室的常客。

比顿有幸记载 下了伊丽莎白二世纯粹 的少女时代 。伊丽莎白王后（左），将来 的伊丽莎白二世（中）和玛格丽特公主（右）

公主时代 的伊丽莎白二世

在之后的30年中，他应邀在很多 主要 的场所 为女王伊丽莎白二世摄影，包含 1953年的加冕典礼。

女王的加冕，1953

伊丽莎白二世和菲利普亲王，1953

比顿镜头还记载 了女王初为人母的时间 ，如许 充斥 母性辉煌 的形象，使适合 时对王室看法 扭捏 的年夜 众对王室发生 了更多的亲近感。

伊丽莎白二世诞下查尔斯王子

伊丽莎白二世和安德鲁王子

伊丽莎白二世

因这份特别 的功劳 ，比顿于1972年被授予爵位。很多 人都将比顿视作“皇室御用摄影师”，似乎在他的镜头中，英国皇室也不外 是万家灯火的个中 一点，温情脉脉在诟谇 二色中流淌。

比顿的镜头记载 了一代代皇室成员的成长，照片中查尔斯王子正亲吻安妮公主的面颊

他眼中的倒置 众生

“皇家御用摄影师”的菲林 上并不仅有皇室成员，相反，比顿观赏 俏丽 ，且能捕获 俏丽 ，这让他更青睐风华旷世 的好莱坞影星。他镜头下的女星们，如同被剥去了名气加身的夸张 外套 ，只留下最本真、也最尖利 的奇特 个性。

即使是诟谇 照片，也难掩梦露的娇媚 撩人

你或许看过这张照片：她手持康乃馨，躺在床上，向世人 献出一抹娇媚 又无邪 的微笑……这是比顿镜头下的梦露。

为梦露拍摄的比顿

比顿消费 了3个月时光 来支配 与梦露的此次 拍摄。当天，比顿按时来到了拍摄所在 ，而梦露竟在90分钟方姗姗来迟。不外 他并没有朝气 ，甚至只是惊奇 于梦露的率直。

手持康乃馨的梦露

起先 梦露还有些羞怯 ，比顿引诱 着她随心所欲摆出各类 姿态 。仅仅一会儿，梦露便像个孩子蹦蹦跳跳。她高兴 地跳上沙发，肆意笑着；将一朵花含在嘴里，如同叼着一根密斯 喷鼻 烟。“她就像法国剧作家让·季洛杜笔下的水精灵，”比顿如许 回想 梦露：“是谁人 时期 的事业 ，一个梦一般的梦游者。”

将花梗叼在嘴里

无邪 朴素 的梦露

在他人镜头前****的梦露，走到比顿的胶片中，却如统一 个未经世事的无邪 少女。她无需过火 袒露 本身 的身材 ，不消 摆出撩人的姿态 ，比顿一次闪光，便定格她对性命 充斥 酷爱 的情态，以及清亮 如水的眼眸。

清亮 的眼眸

后来比顿曾在日志 中谈起梦露，赞她“朴素 如莱茵少女，无邪 如梦游过客”。然而最后道：“但最终的终局 也许是以泪洗面”。现在 我们再回看梦露的弯曲 人生，比顿昔时 的评价竟仿佛某种预言。

比顿的评价一语成谶，精灵一般的梦露最终没有逃过泪水的终局

不止是梦露，比顿拍摄的女明星几乎都展示 了一种与往日判然不同 的美。她们不再是公式化的“性感”或是“优雅”，还可以软弱 、放肆 、雀跃，却依然倒置 众生。他镜头里的，就是 他眼中看到的。

比顿眼里的费雯·丽是否也是一张纯粹 但敏感软弱 的白纸？

伊丽莎白·泰勒的眼光 正透过比顿看向我们，嘴唇微张，似是清高 ，又似是不羁

正在为卡洛尔·隆巴德拍摄的比顿

不外 被比顿拍摄的女星们年夜 多须要 做点心理预备 ，只因他的“毒舌”几乎人尽皆知。在他的眼中，格蕾丝·凯利脸年夜 ，奥黛丽·赫本脖子太长，伊丽莎白·泰勒则是个毫无咀嚼 的粗鄙 女人……他基本 不肯 遵照 互相吹嘘 的游戏规矩 。

敢直言格蕾丝·凯莉脸年夜 的可能只有比顿了

“脖子太长”的赫本。面临 这些受到人人夸奖 的巨星，比顿尽管对长相气质诸多抉剔 ，却也毫不惜 惜称赞 她们的品德 与才干

半个多世纪间，比顿拍摄了年夜 量的名人照片，他们中有好莱坞的明星也有巴黎的艺术家，这些经典的影像融会 了比顿本身 立异 的拍摄手段 ，成为了时尚摄影史上弗成 疏忽 的主要 作品，比顿的平生 的申明 也是以 而盛。

照片中的玛琳·黛德丽，除了脸之外身材 其它部位都被隐去。如许 的构图推翻 了传统的摄影构想

与超实际 主义艺术家萨尔瓦多·达利的合作作品《多重曝光》，出现 超实际 主义的概念

比顿还为他的干净 女工拍摄，同时用涂鸦、后期等手段 再次创作，可以说是摄影史上较早的PS测验考试 了

创作发明 理想 的万能 天才

然而，比顿并不止步于摄影，他还醉心于舞台的神奇魔法。他曾说：“我在戏剧的舞台上看到了本身 短短的平生 。” 

比顿16岁时给一出不著名 的戏剧拍摄的剧照

比顿灵感纷飞，有名 作家杜鲁门·卡波特曾将他比方 为“理想 的记载 者”。二战事后 ，比顿开端 接触舞台设计和服装设计，开端 了从理想 记载 者到理想 创作发明 者的演变 。

比顿指点 哑剧《Heil Cinderella》的舞台设计手稿。他不仅介入 了编剧工作，还负责整部剧的舞台、场景和服装设计。同时反串扮演 了主角长相丑恶 的姐姐。

他为多部百老汇剧担负 艺术总监，介入 舞台和服装设计工作，个中 比拟 有名 的有1946年翻拍的王尔德剧目《温德米尔夫人的扇子》。

温德米尔夫人的扇子，1946，画面中优雅的绅士恰是 比顿

比顿也涉足影视制造 范畴 ，片子 《安娜·卡列尼娜》中的造型服装就是他的设计。费雯·丽一袭白裙，夺走了浩瀚 少年的心。

《安娜·卡列尼娜》剧照，端倪 如画的费雯·丽

费雯·丽在《安娜卡列尼娜》中的身着白裙

黑裙将她的身体 陪衬 得婀娜妖娆

1958年后，比顿凭借片子 《金粉世家》初次 获得奥斯卡最佳服装设计奖。

这条肩部有着鸟儿造型的裙子是影片中中最经典的服装

肩部宛若飞行 鸟儿的同党 ，与优雅的裙身线条相得益彰

几年后，奥黛丽·赫本主演的片子 《窈窕淑女》上映，比顿的才干 与优雅咀嚼 再次在传奇丽人 身上闪现灵光。

凭借这部片子 ，他再次拿到了奥斯卡最佳服装设计奖，同时斩获最佳艺术指点 奖。

这部片子 的服装被以为 是比顿设计中最经典的作品

赫本极其钟爱比顿的设计

比顿所作的手稿，手稿最终以24,375美元拍出

比顿和赫本在工作外也合营 默契、互相观赏 ，比顿甚至在片子 拍摄时代 专门抽出两天时光 为赫本摄影 ，记载 了很多 动听 的时刻。

为赫本拍摄定妆照

二人在片场中。比顿曾赞赫本有“令人心碎的超世之才”

比顿在戏外为赫本拍摄的照片

对时尚的灵敏 嗅觉，以及设计禀赋 的加持，让比顿不管在设计范畴 照样 摄影范畴 都少有人能与之比肩，他是谁人 黄金时期 独有的万能 型天才。

优雅的万能 天才

决裂 的魂魄

比顿取得的造诣 已经让很多 人艳羡，然而在他体内，似乎仍住着谁人 赓续 自我疑惑 的另一半魂魄 。他甚至直言，他深深地嫉妒着他的石友 们，他们的造诣 总会让他发疯 。

比顿在他人镜头下，经常 出现 出一种软弱 与决裂

他是决裂 的，可以毫无忌惮 穿上女装，也可所以 社交场上优雅迷人的****；他与很多 同志艺术家都有着说不清道不明的暗昧 关系，却又能上演执着的一往情深。

比顿与同志作家杜鲁门·卡波特也有一些暗昧 不明的关系

最令人惊奇 的，照样 他与好莱坞“神秘女王”葛丽泰·嘉宝的爱恨纠葛——在外人眼中，他们是完整 分歧 的两种人。嘉宝的低调神秘几乎无人不知，工作之外的她甚至如一个山人 ，" 少少 知道她的半点信息。 而比顿是谁？他是社交圈中当之无愧的魂魄 人物。

冷若冰霜的瑞典女星葛丽泰·嘉宝

一切始源于1946年春天，嘉宝请比顿为她拍摄一张证件照。而当真正开端 拍摄后，嘉宝的美让比顿灵感迸发，最终拍摄了一系列肖像。

比顿为嘉宝拍摄的相片

葛丽泰·嘉宝来了，身穿淡褐色（饼干色）的西服套装和高圆领毛衣，她的头发是暗金黄色的，她把整张脸都对着我的禄莱相机，似乎 即将要接收 抢决似的。然则 ，慢慢地，她内涵 的艺术感就充足 释放出来了。

——比顿谈起葛丽泰·嘉宝

本来 二人商定 好，只发一张照片。然而比顿却鼓动 杂志的艺术总监将13张都发刊，这让少少 对外颁布 照片的嘉宝年夜 怒。

嘉宝的石友 疑惑 比顿的念头 只为增强 本身 在杂志社的位置

在比顿赓续 的德律风 、送花道歉 后，尽管嘉宝并没有启齿 谅解 ，但二人并没有拒却 往来，依然坚持 着暗昧 不明的关系。人们只知，自嘉宝息影以来，她的生涯 照只出于比顿一人之手。在四十至六十年月 ，比顿为她拍摄了两百余张照片。

他镜头下的嘉宝不再是神秘的女星，而是一个充斥 生涯 气味 的女人

1972年，谁都不知道比顿出于什么心思揭橥 了日志 集《快活 岁月》，他在个中 描写 了浩瀚 与嘉宝一同生涯 的细节，她如通俗 人一般莳花 、逛街、与友人闲聊。得知新闻 的嘉宝出离恼怒 ，二十余年累积下的美妙 记忆一朝破裂 ，她宣告 与比顿破裂 。

嘉宝从不肯 向外界颁布 本身 的私家 生涯

后来人们在比顿的日志 中，发明 了不可胜数 写给葛丽泰·嘉宝的情话。比顿的石友 说，从比顿与嘉宝第一次相遇开端 ，这段重复 无常的情感 就一向 让他在猖狂 与悲痛 中赓续 挣扎。

刻在比顿记忆中的嘉宝，笑得像个不谙世事的少女

曾经在比顿镜头下最天然 、率真的嘉宝，最终成为他胶片上一个潦草的剪影。

嘉宝与比顿的猫Mickey一路 玩耍

比顿对嘉宝的性格 弗成 能不知晓，而心坎 的热切敬慕 ，却让他的魂魄 无法安分。隐蔽 在优雅外表下，那澎湃 的情绪 ，让他捕获 了表象之下的人道 ，却也一向 让这个汉子 面临 本身 的时刻 ，无所适从。

▼

与嘉宝拒却 关系的两年后，比顿患上了中风，右边身材 瘫痪。这个善于 发明 理想 的摄影师逐渐 因年迈 与疾病无法再拿起挚爱的相机。

不再年青 的比顿爱好 坐在家中的一角，被阳光与蔷薇芳香 包抄

1980年，年迈的比顿接收 采访，记者问他，假如 独自留在荒岛上只能带一本书，会带什么？他答复 ，一原形 片简编集，记下那些“著名 和无名的人，被熟知却被忘却 的人”。

比顿与猫

假如 真的有这原形 册，那么里面必定 藏着一个熙熙攘攘的年夜 千世界，因为在比顿的镜头下，世上数以万计 的故事，都在闪闪发光。

[ 感激 今日作者 ]

LicorneUnique

ID_LU-Paris

撰文_Echo