↑点击上方三联生涯 周刊加星标！

逝世 亡乃是人生最年夜 的恐怖 ，但在武侠世界中，贪生怕逝世 倒是 最令人不齿的行动 。

《笑傲江湖》中，刘正风满门被灭，大方 赴逝世 之前，与魔教亲信 曲洋合奏一曲《笑傲江湖》，但箫中之意，犹有遗恨，是因为最心爱的儿子在临危之际，贪生怕逝世 ，辱没了令名。

图片来自@胡军 微博：黄晓明、李亚鹏、胡军（三人分离 扮演 过杨过、令狐冲、萧峰）、张纪中与金庸师长教师 合影。

男性气势 ，或者说豪杰 气势 ，起首 是一种勇气，是对恐怖 的掌握 。所以，金庸笔下的豪杰 主角年夜 都不怕逝世 。

若论终局 ，这些豪杰 要么马革裹尸 ，要么归隐江湖，却只有萧峰一人选择了自杀。另一位自杀的是《倚天屠龙记》中的张翠山。但张翠山不算主角，并且 他的逝世 与其说是成仁取义 ，不如说是一种回避 。老婆 害得师兄全身瘫痪，既无颜面临 师兄，也没有勇气再面临 老婆 ，从他的道德尺度 动身 ，情谊 两难全，只能选择自杀。

张翠山的自杀是早有预备 的。他先请托 师傅张三丰救回本身 的儿子，然后再向到来的世人 表现 ，本身 会担负 一切。若何 担负 呢？就是横剑自杀。

但萧峰的逝世 分歧 。辽帝已经在军前立下重誓，宋辽30年的和平可保。他与华夏 武林的仇怨已解，他们甚至不吝 就义 本身 的生命 而跑到辽国来营救他。是，他不得不分开 辽国，但寰宇 之年夜 ，并非没有行止 。灵鹫宫、年夜 理国，或者去女真部中安身，长白山边，狩猎 喝酒，也算逍遥快乐 。事实上，就在自杀身故 之前的一段时光 ，他照样 如许 想的。

2003年版《天龙八部》剧照，胡军扮演 萧峰

那么，他到底是在什么时刻 萌生了逝世 志？为什么在一个并不须要 他逝世 的时刻 ，他却非逝世 弗成 ？是在雁门关睹物思人，为阿朱殉情？是忠义两难全，以身殉道？是因为经由 几番人生剧变，对他而言，在世 原来 就无味得很？照样 两个平易近 族之间的痛恨 ，只能用豪杰 的血能力 洗刷？

萧峰本身 的说明 是：“身为契丹人，却钳制 辽国皇帝，成了契丹的年夜 罪人，再无面貌 立于寰宇 之间！”

假如 他如许 一个年夜 豪杰 无面貌 容身 于寰宇 之间，人立于寰宇 之间的基本 到底是什么？

曾经与同伙 聊天，说起中国汉子 的幻想 形象，从古到今 似乎要推萧峰为第一人。

但中国文化的泥土 里，似乎又不年夜 可能长出萧峰如许 的男性。

在《男性气势 》一书中，哈佛政治学传授 哈维·曼斯菲尔德将“男性气势 ”起首 界说 为“危机之前的自负 ”。

依照 这种界说 ，再也没有比萧峰更汉子 的汉子 了。

杏子林里，马夫人歪曲 他偷偷潜入马家偷信，他回道：“以乔某的身手，若要到你尊府 取什么物事，谅来不至白手 而回，更不会掉 落什么随身物事。别说尊府 只不外 几个女流之辈，就是 皇宫内院，相府帅帐，千军万马之中，也未必不克不及 办到。”

聚贤庄面临 群雄的围攻，他说：“我乔峰要走，你们谁能拦我！”

少林少室山一战，面临 当世三年夜 高手，他朗声道：“慕容令郎 、庄帮主、丁老怪，你们三人齐上，萧某何惧？”

1997年版《天龙八部》剧照，黄日华扮演 萧峰

书中独一 一次描写 他的惧意，是他一掌打伤阿紫，抱着她深刻 长白山寻找续命人参。一日陷于暴风雪之中，天色阴森 ，年夜 风雪立时 就要来，雪地里人踪俱灭，连野兽的萍踪 都没有。他数次跃上年夜 树瞭望，只见四下里尽是白雪笼罩 的丛林 ，又哪里分得清东南西北？

“他固然 素来 天不怕地不怕，但这时茫茫宇宙之间，似乎只剩下他孤零零一人，也不禁颇有惧意。倘使 真的只是他一人，那也而已 ，雪海虽年夜 ，毕竟 困他不住，可是他怀中还抱着个昏昏沉沉的小阿紫。”

写的虽是惧意，读来倒是 一派寰宇 苍莽 、我自独行的自负 与豪放 。

许多 人都指出，萧峰身上有古希腊豪杰 的影子。

人物的设定像年夜 力神赫拉克勒斯——宙斯之子，生成 神力，却饱尝人生百苦，一出身 就被母亲弃于荒原 （害怕 赫拉的报复），但又被赫拉的乳汁救活。他凭借技艺 绝伦，智谋高明 ，完成惨绝人寰的“十二试炼”，但在此之前，他被赫拉困惑 ，在猖狂 中亲手杀逝世 了本身 的三个孩子。

他的命运之睁开 ，则像俄狄浦斯王，竭力回避 神谕所示的“弑父娶母”的命运，但追寻身份本相 的每一步，与命运反抗 的每一步，都是将本身 一步步推入万劫不复的命运的深渊。

他的终局 则让人想到阿喀琉斯。阿喀琉斯是人神之子，出生 之初，他的母亲曾预言他有两个迥然相异的命运：一是过和平的生涯 ，尽管平生 无所作为 却可获得长命 ；一是投身战斗 立功 立业，但夭折 而无法享其天算 。阿喀琉斯毅然选择了后者，萧峰也选择了后者。

《特洛伊》剧照，布拉德·皮特饰阿喀琉斯

古希腊人信任 ，一个汉子 的魂魄 由三个部门 构成 ：理***望与血气（thumos）。前二者好懂得 ，thumos一词却掉 落已久，英文中都没有可以直接与之对应的词。在《斐德罗篇》中，柏拉图形容logos（逻各斯）是一个车夫，驾驶着eros（爱欲）和thumos（血气）两匹马。

“血气”是一种勇敢 的品德 ，一种壮大 而庞杂 的能量，为人类和动物所共有。希腊人经常将它与恼怒 ，尤其是当一小我 的声誉 、爱人或社群遭到威逼 时油然而生的一种公理 的恼怒 感接洽 在一路 。这种能量驱动一小我 的行为 、野心和战役 的愿望 ，促使他们为抢救 本身 的性命 而甘冒性命 危险。

在疆场 上，古希腊豪杰 ，好比 阿喀琉斯以竖琴鼓荡豪杰 血气，萧峰则以酒激发豪杰 肝胆。

阿紫以为 萧峰生平 最大胆 的一战是聚贤庄之役。他的聚贤庄之行，一方面虽然 是出于侠义之心，要救一个“道上重逢 、谈不上什么友谊 ”的小丫头，但另一方面，也更主要 的，倒是 “自踏入江湖以来，只有为友所敬，为敌所惧，哪有像这几日中如斯 受人轻贱小看 ”，一时生气 难当，傲心登起，被激发了豪杰 气势 。他曾经几度试图全身而退，都因为对方的辱骂，肝火 逐渐 勃发，终于弗成 克制 ，乃至 年夜 开杀戒。

2003年版《天龙八部》剧照：聚贤庄之役

“乔峰**之后，更是出手如狂，单刀飘动 ，右手忽拳忽掌，左手钢刀横砍直劈，威势直弗成 当，但见白墙上点点滴滴地溅满了鲜血，年夜 厅中倒下了不少尸骨 ，有的身首异处，有的膛破肢断。这时他已顾不得对丐帮旧人留情，更无余暇分辩 敌手 面貌 ，红了眼睛，逢人便杀。奚长老竟也逝世 于他的刀下。”

这让人想起《伊利亚特》中，石友 被杀，阿喀琉斯呐喊着冲入特洛伊阵营，马上 仇敌 尸横遍野，年夜 败而逃的特洛伊人纷纭 跳入克珊托斯河。阿喀琉斯追入河中，又让很多 仇敌 倒在本身 的剑下，“水面上人血泛涌，殷红一片”。河伯 劝阿喀琉斯分开 ，因为河里堆满了尸首 ，河水已无法流入年夜 海，却遭阿喀琉斯的决然毅然 谢绝 。他一边杀敌，一边咆哮 ：“一切 逝世 去吧，特洛伊人！”

强烈的悲愤，只能在凶横 的厮杀之中能力 获得 宣泄，无论他的母亲在战前若何 警告他，这场复仇会导致他本身 的覆灭。

《特洛伊》剧照

尽管史诗在道德上训斥 阿喀琉斯虐杀赫克托尔的凶横 ，但阿喀琉斯并不是以 而有所贬损，他始终是巨大 的、豪放 的，他的悲痛 导致他的暴行，只能使人痛心，并不使人仇恨 。这么多年来，也没有人苛责萧峰，反而津津乐道于聚贤庄一战是何等 的惊寰宇 泣鬼神，一个顶天登时 、如意 恩怨 的豪杰 形象就是这么率性 地跃然纸上。

聚贤庄一战，金庸起的题目 是“虽万千人吾往矣”。这句话出自《孟子》，原文是：“自反而不缩，虽褐宽博，吾不惴焉。自反而缩，虽万万 人吾往矣。”

什么意思呢？反躬自省，假如 公理 不在我这一边，即便对方是一个卑下 的平民 布衣 ，我能觉得 不畏惧 嗎？反躬自省，假如 认为 公理 切实其实 在我这一边，对方即使 有千军万马，我也会一往无前 。

这句话出自《孟子》，是儒家对“勇气”的意见 ——真正的勇气树立 在公理 之上。经由 理性的思虑 ，确卖力 理和公理 在本身 这一边，人才会有真正的“年夜 勇”。

然则 ，照样 乔峰的他其时 方才 被逐出丐帮，身份成谜，前路难测，正处于人生的年夜 迷惘之中，他真切实其实 卖力 理和公理 在他这一边吗？

在《童话中的男性进化史》一书中，美国心理学家艾伦·知念试图从古老的童话中寻找一种超出 豪杰 主义的男性原型。“在中年的某个时刻，汉子 青年时的妄想 、欲望 和幻想 ，刹那 间风声鹤唳 ，令他们彷徨 在地狱边沿 。年少的豪杰 范式在这个中年发蒙 礼的第一阶段便被摧毁殆尽。随后，汉子 开端 了流落 ，漫无目标 、毫无偏向 。与此同时，一个新的形象经由过程 梦乡 、理想 、友情 或者心理治疗开端 了。”

金庸的武侠小说年夜 都是关于成长的故事，是一个少年，若何 阅历 各类 挫折与灾祸 ，最终成长为一代豪杰 。豪杰 不雅 的一年夜 特点 就是 将世界分为善恶两年夜 阵营，然后把本身 标榜为前者，而敌手 妖魔化为后者。而成熟须眉 面对 的挑衅 在于回收 自身的善恶和认可 心坎 的阴郁 。由此而言，在金庸的小说里，萧峰的故事可以说是一则罕有 的中年童话。

从一进场 ，当萧峰照样 乔峰的时刻 ，他已经是世界 第一年夜 帮丐帮的帮主，一个威名赫赫的豪杰 。杏子林事项 ，他被褫夺 了世界，损失 了作为人的前提 ，以前的价值标准 一切 被打坏 。他要追寻本身 的出身 本相 ，其实是要从新 获得人的前提 ，是要重返世界，从新 获得立于寰宇 之间的基本 。

在杏子林里，他为慕容复辩解 ，曾讲过两个故事，把本身 对“豪杰 英雄 ”的界说 说得很清晰 。

一是他与公孙乾对掌，三掌之下，公孙乾自认“江南第二，世界 第屁”，豪杰 在“坦荡”二字。

二是风浪 恶与乡间 人桥头对立 ，受辱之余，不恃强凌弱，不伤及无辜，豪杰 在“长短 分明”。

他与段誉结拜，是因为段誉的直率 生平未见，对于本身 被鸠摩智所擒，来到江南的各类 不利 丑事，毫无文饰遮蔽 。后来与虚竹结拜，则是因为虚竹在阴险 形式 之中自告奋勇 ，重义轻生。他小看 慕容复，一把掷出，是因为“人家饶你生命 ，你反下毒手，算什么豪杰 英雄 ？”

1997年版《天龙八部》剧照：萧峰三兄弟

成为萧峰之后，他不再是汉人，但仍然是一个儒家文化打造出来的豪杰 ，即使在伟大 的迷惘中，仍然自发 地践行着他对豪杰 的尺度 ，但很惋惜 ，这些豪杰 的准则不足以帮他敷衍 一次次因契丹的身份而带来的两难地步 ，反而让他一次次越陷越深。

他是契丹人，却受南朝抚育 ，杀了不少契丹人，破败了不少契丹的图谋，岂不是年夜 年夜 的不忠？

他的怙恃 在雁门关外为汉人害逝世 ，他反拜杀戮 怙恃 的敌人 为师，三十年来认别工资 父为母，又是年夜 年夜 的不孝？

他执意复仇，却掉 手打逝世 了最爱的女子，亲手毁失落 了本身 独一 幸福的可能。而他同心专心 要找的杀他养怙恃 和恩父、陷他于各种 不义的“年夜 恶人”，到头来竟然是他的亲生父亲。

年夜 辽皇帝要他攻宋，他抗拒君命是不忠，掉臂 金兰之情是不义，但若南下攻战，残杀庶民 为不仁，违父之志为不孝。忠孝难全，仁义无法统筹 ，却连一走了之也弗成 得。

最后，华夏 群豪为救他而来，总不克不及 眼睁睁瞧着他们一个个逝世 于辽兵之手，但若相救，便果然 与辽国为敌，成了叛国助敌的辽奸，不只 对不起本身 祖宗，那也是千秋万世永为本国同胞所咒骂 。

金庸一次次用这些两难地步 制作 的抵触 冲突来推动 萧峰的悲剧。但假如 没有这些悲剧的赓续 产生 ，萧峰也就不再是萧峰了。

假如 他的契丹身份未被揭露 ，他一向 做着他的丐帮帮主，他仍然会是一代年夜 侠，为国为平易近 ，但他会始终秉持着平易近 族的成见 ，认为 所有的契丹人都是凶横 卑劣 、不守信义、残杀汉人、无恶不作的无耻之徒。

假如 阿朱不逝世 ，塞外牛羊之约不曾 失? ，那么世上也不外 是多了一对平常 的夫妻罢了 。并且 ，后来金庸借阿紫之口，指出这一幻想 的无趣之处——“他们说来说去，尽是狩猎 、骑马、宰牛、杀羊，如许 的话听多了，又有什么味道？”

2003年版《天龙八部》剧照

假如 他不曾自***与人之间的痛恨 与褊狭就不会令我们如斯 悚然心惊。萧峰人生的最后一战，心坎 阅历 的煎熬与苦楚 无人可以或许 懂得 。但他的逝世 ，在故事表里 ，在每小我 的心里都留下了一个疑问：

“乔帮主果真是契丹人吗？那他为什么反而来赞助 年夜 宋？看来契丹人中也有豪杰 英雄 。”

“两国罢兵，他成了排难解纷的年夜 功臣，却用不着自寻短见啊？”

…………

耶律洪基见萧峰自杀 ，心下一片茫然：他到底于我年夜 辽是有功照样 有过？他苦苦劝我弗成 伐宋，到底是为了宋人照样 为了契丹？他和我结义为兄弟，始终对我赤胆忠心 ，今日自杀 于雁门关前，天然 毫不 是妄想 南朝的功名富贵，那……那却又为了什么？

萧峰平生 的悲剧，始于误解 ，终于误解 。这些误解 由何而起？

除了诡计 家的阴谋 和命运的捉弄之外，真正的祸首 祸首恰好 是狭隘与成见 。萧峰和阿朱为马夫人所骗，这个假话 马脚 百出，他们居然照单全收，的确 匪夷所思，但复仇之令人目盲、智力停摆，本就如斯 。

看过整本《天龙八部》，最让人迷惑 的就是里面几乎没有一个聪慧 人。所有的人都是那么的过火 、狭隘，小到门户之见、流派 之争，年夜 到平易近 族痛恨 ，“非我族类，其心必异”。

少林寺年夜 难在前，玄慈住持 宁为玉碎，不为瓦全。宁可全部 和尚 以身殉寺，也不肯 假手于虚竹——一个同心专心 向佛，却身负他派武功的高手。他们的过火 、狭隘在今天看起来毫无事理 。契丹若何 ？汉人若何 ？少林若何 ？逍遥派又若何 ？但其实，也许对象分歧 ，但我们今天的过火 与狭隘何尝少了？

1997年版《天龙八部》剧照

40多年前，有名 的英国社会学家亨利·泰弗尔设计了一个试验 ，让人们依据 对克利和康定斯基的画作的爱好 而分成两组。试验 显示，他们对本身 的组员很友爱 ，却对另一组的人相当刻薄 。此后，为数浩瀚 的试验 都向我们揭示，哪怕是再眇乎小哉 的文化身份的标志 都可以或许 让人发生 对“他者”/“第三者 ”的敌意——甚至连随机分派 的衬衫色彩 都能做到这一点。

与此同时，这种对“他者”/“第三者 ”的敌意，似乎又与我们本性 中高尚 的另一面慎密 联合 ，即年夜 范围 合作才能 与忘我 的自我就义 精力 ，例如为本身 所属的群体而战，甚至就义 性命 。美国经济学家塞缪尔·鲍尔斯指出，对本身 群体的爱与对异类的敌意很可能相辅相成，从而形成了一种仁慈 与暴力混淆 的独特 局势 ——“就像一半是慈悲的特蕾莎修女，一半是战役 的兰博”。

人类社会的很多 问题，都源自这种古老的“我们vs他者”的思维模式，以及由此而来的各种 成见 、预设与刻板印象。是的，寻找认同与家乡 ，是人类的景况 本然的一部门 。是的，我们信赖 与我们类似 的人。但这意味着我们必定 要痛恨 和小看 那些与我们分歧 的人吗？

年青 的俄狄浦斯凭借逻各斯的力气 博得 了王位，却对本身 弑父娶母的事实一窍不通 。当知道本相 之后，他发明 本身 平生 是何等 盲目，对逻各斯的崇奉 轰然坍毁 。最后他刺瞎双眼，逃离了忒拜。从心理学的角度来说，逻各斯的瓦解 也意味着他的人生的瓦解 。

萧峰则是个痛恨 的影子，他所到之处，随处 是腥风血雨。复仇，扑灭 了他，也造诣 了他。他的寻找出身 之旅，是自我扑灭 的进程 ，也是废除 褊狭的进程 。最后，他以性命 为献祭，洗刷两个平易近 族之间的痛恨 ，也最终实现了豪杰 的最终 价值。

（本文刊载于《三联生涯 周刊》2017年29期）

    年夜 家都在看     

• 在万圣节，假如 你没有孩子，你就是个卢瑟    
  

  
  

点击以下封面图

一键下单 [金庸——传奇喷鼻 港和广阔 江湖]

▼  浏览 原文，购置 [金庸——传奇喷鼻 港和广阔 江湖] 电子刊