有些人涌现 在这世上，自己 就很难被归类或界说 。年夜 约是其间裹挟了太多看客不雅 点，反而让人轻易 错判其实质 属性。

金庸，用通俗现代汉语塑造了一个鲜活浩瀚的江湖，并将其代入到全部 华语世界的集体认知中，进而影响到难以计数之人类的性命 流变。这个如创世神一般的汉字组装专家，因其人生阅历 之多样性，加之极低的评论辩论 门槛，直至逝世 ，依然在激发 围不雅 者情感 激荡——爱之者呜呼哀哉，厌之者斥其浅陋 。

我并不知道，毕竟 该若何 盖棺论定金庸是可以或许 取得最年夜 公约数的。但我想搞清晰 的是，这个生于“三千年未有之变”时期 的内容创作者，是若何 可以或许 在此后数十年间，甚至视力 可及的将来 更多个数十年中，跨越时空和介质，影响一代又一代华语世界人群的。

文笔、禀赋 、勤恳 、命运运限 以及喷鼻 港的自由舆论情况 ，就不必提了。我们再说深一点。

权利 的童话

1985年，《光亮 日报》采访数学家华罗庚时，这位梁羽生的同伙 为武侠小说下了一个经久不衰的界说 ——“成年人的童话”。

可是，童话作为一类仅占我们人生很小一部门 浏览 时间 的体裁，又是如何 可以或许 跨越时光 、群体、志趣、性别、年纪 ……波及到几乎所有华人的呢？即就是 《葫芦兄弟》或《冰雪奇緣》这种童话范畴 的年夜 热IP，也不外 能在有限群体中受到迎接 。能被经年累月一直 咂摸，时不时就拿出来翻翻的就更少了。

许多 人爱好 读金庸小说，都是被个中 一些至情至性的人和事所打动。几乎随意 翻翻中文社区，你就能经常看到“张三丰瞧着郭襄的遗书，面前 似乎又看到了谁人 **潇洒的少女，可是，那是一百年前的事了”，或李文秀说的“那些都是很好很好的，可是我偏偏不爱好 ”，或赵敏的那句“我偏要勉强”之类的内容。

这种相似 于“平常 生涯 中的豪杰 梦”一类的桥段，堪称金庸小说收割粉丝的第一利器。需留意 的是，这里的豪杰 ，不再是以武功高强名震江湖为尺度 ，而是可以或许 果断 、果敢、笃定、不打任何扣头 、不受任何外界影响的追寻心坎 召唤 。这恰好 是平常 人性命 中最缺掉 之物，有若干 成年人可以或许 站出来毫无愧色地说，本身 相符 这个尺度 ？

于是，这个世界变得纯洁 了起来。无论爱恨拜别 都异常 愉快 ，既不扭捏，也不做作，不看谁神色 ，也不盘算 谄谀 谁，似乎每小我 都平添一股仙气。

假如 说张三丰、李文秀们真情吐露 已然少见，那么下边这些为人处事，就加倍 “出离人道 ”——

有若干 人在手握壮大 武功后，可以或许 安然离群索居，过本身 的小日子？

有若干 人可以或许 在灭失落 东方不败后，面临 本身 老丈人“千秋万载，一统江湖”的局势 时，可以下山过家家？

有若干 人可以或许 看见手下朱元璋的野心和突起 后，说出“与年夜 汉山河 比拟 ，明教为轻”如许 的话？

这才是真正进入了童话的世界，假如 说年少时的荷尔蒙初体验足以维系平生 ，那么权倾世界 时淡漠 名利才是真正的匪夷所思。金庸塑造的主角中，几乎没有一人向名利垂头 ，但偏偏这些人都拥有万人敌的才能 ，更具备壮大 的组织力气 和人格魅力，反手就能涤荡江湖。岂不怪事？

这和中国真实汗青 岂止是相差甚远，的确 是天上地下。

欧洲汗青 上几回 伟大 的生齿 灭尽 ，都源自瘟疫与气象 ，即就是 罗马帝国崩盘如许 的伟大 变故后，其居平易近 年夜 多依然存活。

而中国汗青 上生齿 的年夜 起年夜 落，可以说是其它平易近 族都不曾涌现 过的：西汉末年6000万生齿 ，一个“王莽篡汉”就把生齿 打回到了2100万；东汉末年成长 到了5600万生齿 ，一次“滔滔 长江东逝水”就把生齿 打回到了760万；盛唐生齿 最岑岭 5300万，第二年“渔阳鼙煽动 地来”，中国生齿 剧减70%……可以说是元代之前，中国每次朝代更替，都意味着一半以上的人要去见阎王。在全部 人类汗青 上，华夏文明自相残杀的效力 与数目 值，都是冠绝全球，绝无任何对手 的。

这种阶段式重复 轮回 的生齿 崩盘系统 ，基本 原因就在于中国“百代都行秦政法”导致的。在绝对权利 在握的“实君”轨制 下，无论是宗族、重臣、异平易近 族，甚至流平易近 庶民 ，都有“群雄逐鹿”、“染指 华夏 ”、“皇帝轮流做，来岁 到我家”之心，陈胜们的标语 是“贵爵 将相宁有种乎”，梁山泊的标语 是“杀到东京，夺了鸟位”。而这种武装冲突导致的朝代更迭，其连带效应，就是治乱轮回 后的生齿 灭尽 。

这是辛亥**前，国人已经厌倦的帝制故事，这也是时至今日，依然缭绕 在这个平易近 族心头的暗影 。

然而，金庸给所有这类问题支配 了两个最终 解决计划 。

一是“但如有 人一旦手掌年夜 权，竟然作威作福，以暴易暴，世间庶民 受其虐待 ，那么终有一位豪杰 手执倚天长剑，来取暴君首级。管辖 百万雄兵之人即使 权倾世界 ，也未必便能当倚天剑之一击。”

二是所有的绝世武功、神奇秘笈 ，要么被设计成只能给本性 童真者，好比 自杀式下棋的虚竹，或者文盲石破天，或者笨伯 郭靖；要么被设计成清心寡欲方可得道，好比 一灯落发 后武功精进，张三丰百岁孺子 身内力高纯，流于恶毒 的灭尽 师太之辈总无法克服 宅心仁厚的曾阿牛……

于是在谁人 世界里，无论是乾隆、东方不败照样 任何势力 者，但凡被武林中人盯上，就难保自身安然 。武功，成了均衡 权利 的无上法宝，所有中国汗青 上的治理困境，一把倚天屠龙就能解决个七七八八。

更妙的是，这些手握神功的年夜 侠，都因其自身本性 纯良能力 够战力爆表，他们在成长中已历经了无数灾祸 诱惑、开化点拨，难有黑化之可能。一旦名动世界 ，便会刹时 归隐，形成了某种自觉 的权利 传承机制。

你不信？听听洪七公这段话吧——“老叫化平生 杀过二百三十一人，这二百三十一人个个都是恶徒，若非贪官蠹役 、土豪恶霸，就是年夜 奸巨恶、负义薄幸之辈。老叫化贪饮贪食，可是生平从来没杀过一个大好人 ！”

毫无疑问，这是对整体华语世界的认知诱惑，这种高效、迅捷、毫无后遗症的公理 获得机制和权利 再分派 机制，与我们史乘 中那些离心离德 、不苟言笑 、阳奉阴违 的形象判然不同 ，与人们生涯 中那些无奈、隐忍、扯皮更是寰宇 之差。再加之国人从小就被教导 要老成、守训，现在 书中这些活泼 人物个个活得如斯 自我纯洁 ，不受任何家庭、种族、轨制 、名利之拖累……想想就过瘾啊。

这恰是 金庸小说可以或许 跨越任何群体属性，通杀所有华语世界的基本 原因。

批评 的兵器 和兵器 的批评

对平易近 族问题的童话式解构，既是金庸成名成家的法宝，却也反应 出他平生 底色的凄凉 。

假如 说，笔下对于公理 和人道 的纯洁 式追寻，是“笑傲江湖”，那么金庸真实的人生阅历 ，则是另一番“仰天一笑泪光寒”。

1951年，金庸之父查树勋被从牢狱 里拉出来，以“抗粮、窝藏匪贼 、图谋杀戮 干部”等罪名被枪毙。金庸继母顾秀英过后 才知道新闻 ，将尸体 拉回家后，连夜掩埋，不敢留有坟头。数年后，因为 生涯 艰苦 ，顾秀英卖失落 了所住的两间老房以保持 生计，不虞 被冠以“田主 婆要抨击 倒算”的罪名，遭遇 了三日三夜的毒打。

对于“海宁查家”一向 心心念念的金庸，知道父亲逝世 讯后“哭了三天三夜，悲伤 了年夜 半年”。

要知道这之前，金庸还一向 牵挂 着参加 新中国交际 部分 ，并经由过程 在《年夜 公报》揭橥 文章《从国际法论中国国民 在国外的产权》为敲门砖，试图“拥戴 提高 ”。一年后，父亲却被“提高 ”到了另一个世界，又数十载后，金庸在自传体小说中如许 评价到“但他没有仇恨 杀了他爸爸的部队 。因为处逝世 的田主 有上千上万，这是天崩地裂翻天覆地 的年夜 变。”

金庸，只要一说到本身 ，就往往既不纯洁 ，也不武侠，更不童话了。在他身上的，更多是拧巴。

这个抱着政治家信心 的墨客 ，此后在政论和小说中年夜 量暗射 实际 世界之积弊，却又矢口否定 。后来见到年夜 陆一把手，当对方自动 谈及金庸之父被错杀一事时，他又连连颔首 ：“人入鬼域 不克不及 回生 ，算了吧！”

1985年喷鼻 港特殊 行政区根本 法草拟 委员会成立，金庸作为“政治体系体例 ”小组的港方负责人，负责草拟 根本 法中最焦点 也是争议最年夜 的喷鼻 港政制计划 。然而从一开端 ，金庸就摆出一副死力 让步 的面貌 ，呼吁喷鼻 港各方废弃 理想 ，积极合作，面貌 相似 于曹操渡江之前的张昭。

经由 两年酝酿，1988年时，其他各组都有成型计划 ，唯政治体系体例 计划 迟迟未果。金庸放出风声，说会草拟 一个“不克不及 使中国政府 掉 体面 ，而喷鼻 港年夜 多半 人又能获得 现实 利益 ”的计划 。然而当计划 出来后，竟是一个极为保守的合同 ，而这个“查氏计划 ”很快就被全国人年夜 审议经由过程 了。

面临 喷鼻 港各方的如潮恶评，金庸在本身 的《明报》上摆出一副“平易近 主科普”的面貌 ，写了几篇《没有一国的行政领袖 是直选发生 的》《直选领袖 ，少之又少》如此 。

成果 又一个180度年夜 转弯的是，第二年5月20日，因为时期 突变，金庸请辞了根本 法草委和咨委的职务，并在电视机前流下了泪水……

这个平生 都在书写“批评 的兵器 ”者，却在“兵器 的批评 ”前废弃 了所有虚幻世界中的人设，迟疑 半天，也只能吐出一句“算了吧”。

我们见惯了笑傲的豪放 ，也不该 忘却 眼泪的严寒 。

是为祭。