得道高人也有仙去的一天。

这一天（2018年10月30日），你驾鹤西归，享年94岁。

你说，幻想 的人生是：年夜 闹一场，悄然离去。

今天，书单君用一种特殊 的方法 ，念叨你人生的“七宗罪”，为你送行。

黯然断魂 倚天剑，世上再无屠龙刀。

——书单君

第一宗罪：墙外不喷鼻

冯至写过一首诗夸你，最后两句是：往日 韩生歌石鼓，今朝寰宇唱金庸。

平心而论，你的小说，年夜 抵只在华人世界风靡，西边不亮东边亮，说寰宇有点托年夜 。

2004年，《射雕豪杰 传》推出法文版，只印了1000套，到2011年还没卖完。

直到2018年，也就是本年 ，你逝世 前几个月，英文版的《射雕豪杰 传》才推出第一卷。

为什么会如许 ？

说白了，老外观赏 不来。

你的小老弟陶杰，对你崇敬 得五体投地，曾撰文怒赞。

他说，金庸小说纵横高低 千年汗青 ，穿越江南塞北，奇山秀水，年夜 漠雪原，撷取中国文化最精髓 的部门 ，自成一个宇宙。

譬如《笑傲江湖》如泼墨山川 ，《鹿鼎记》为工笔细描。

颂乔峰豪放 似辛弃疾的剑影，写令狐冲潇洒如李白醉歌，画张无忌细腻若李商隐的无题，温婉纤巧如姜白石，华丽 典雅似周邦彦，虚怀冲淡处与王维一脉。

陶杰说，中国汗青 上，除你之外，只有曹雪芹的《红楼梦》做获得 。

陶佳构 为你的马仔和员工，虽有溜须拍马的嫌疑，却也揭示出了问题的关键 ：你的小说，之所以不见容于西方，就是因为——太中国。

试问，金发碧眼的读者，知泼墨山川 为何物？知辛弃疾、李商隐、周邦彦为何人？至于虚怀冲淡这种玄之又玄的况味，外人更无从懂得 。

拿你的小说跟《红楼梦》相提并论的，不只是陶杰，还有内地的一众学者。

这当然有点“蜀中无年夜 将，廖化作前锋 ”的意思，但你的小说涵盖甚广，却也当得起博年夜 精湛 四个字。

鲁迅评《红楼梦》，说经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缱绻 ，政治家看见排满，谣言 家看见宫帏秘事。

你的小说，也是如斯 ，为分歧 条理 的中国读者，供给 了辽阔 的浏览 层面。

但外国读者，不属于这个文化磁场，也就看不见这些器械 ，他们能看见的，年夜 概只有暴力和**，拳头和枕头。

退一步说，即就是 拳头和枕头，外国读者也是若明若暗 ，难以看得逼真 ，因为你小说中的这两样器械 ，同样是和传统文化挂钩的。

虚竹的北冥神功来自《庄子·***》；

全真七子的天罡斗极 阵，偷师《易经》；

张翠山的武功“银钩铁画”，从书法中得来；

段誉的凌波微步，源自曹子建的《洛神赋》；

杨过的黯然断魂 掌，取自江淹的《别赋》中那句“黯然断魂 者，唯别罢了 矣”。

《连城诀》中有唐诗剑法，招式即诗句；《侠客行》里的武功秘笈 ，更是来自信 诗人李白的诗作：赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂袖 去，深藏身与名。

这些八门五花 的武功招数，每一个都有典故出处，要若何 翻译？掉 之毫厘，谬之千里，即就是 孙悟空，年夜 概也“翻”不外 去，稍不留意 ，就一个跟头十万八千里，翻得读者云里雾里。

少数懂你的外国读者，都是骨灰级的粉丝。

好比 麦克莱霍斯出书 社的主编保罗，他说，我异常 享受浏览 英译《射雕豪杰 传》的进程 ，这是一个绝佳的故事，有可爱的人物，充斥 聪明 和魅力，故事配景 也极其惹人 入胜。

你的小说，仿佛一道佛跳墙，将儒家、老庄、易经、梵学 、诗词、汗青 等顶级食材，煲在一路 ，文火久煎，武火提鲜，排印 后，天然 色喷鼻 味俱全。

佛跳墙是年夜 补，却不是所有人都能消受。

你的小说，该死 只风行 于华人世界。

第二宗罪：直男花心

你有多直男我不知道，但我知道你固然 否决 表哥徐志摩的情绪 纠葛，但当你面临 同样的纠葛时，照样 义无反顾地去追了。

自古文人骚客多情种，痴男怨女都败给一个情字，你本身 也是如斯 。

1957年，你33岁。但为了寻求 夏梦，你从《年夜 公报》告退 ，加盟长城影片公司担负 编剧。

你还直言不讳：“西施如何 俏丽 谁也没有见过，但我想她应当 长得像夏梦才名不虚传。”

然则 你忘了，本身 是有家室的人，何况 夏梦已和林葆诚娶亲 。你得不到夏梦，便出钱出力，为她量身打造片子 《王山君 抢亲》。

寻求 夏梦无果后，你又零丁 约她出来，趁着酒意向她表达倾慕 之情。

但夏梦不为所动，对你说：“你晚了一步，以我的为人，是毫不 会损害 丈夫的。”

于是，你为世人打造了一个白日夏梦。你把对夏梦的遗憾写进小说里，爱恨痴情全由你说了算。

不管是《天龙八部》里的王语嫣，照样 《神雕侠侣》里的小龙女，或是风陵渡口一见杨过误毕生 的郭襄，都有夏梦的影子。

得不到的永远在纷扰 ，被偏心 的都有恃无恐。

固然 你对夏梦一往情深，但和第二任老婆 朱玫婚变时，你倒是 如许 说的：“我的恋爱 不雅 是不道德的，一般的恋爱 道德，平生 一世只爱一小我 ，我做不到。”

你这平生 结了三次婚。第一段无疾而终，你绝口不提。第二段你说是互相 造诣 ，一路 战胜 艰苦 时刻。她为你变卖首饰保持 《明报》开支，然则 最后却因为 圈外人 的介入，你照样 负了她。

那时，你最爱的儿子在国外用自杀来终止你和朱玫的战斗 。儿子的自杀像导火索一样，割断 了你和朱玫最后的往来。

于是在朱玫逝世 后多年，你留下了一句：“我平生 认为 对不住谁人 太太，她一向 待我很好，我很感谢 ，然则 我作为丈夫，对不住她。”

你知道对不住情感 ，然则 最后照样 让张无忌负了周芷若。

这个世界上不是任何工作 都可以获得 救赎和挽回的，有些器械 被时光 冲散在滔滔 尘凡 中，消逝 得无影无踪。

你看似壮大 花心，但当真正的温情来到身边时，你照样 珍爱 了。

第三任老婆 林乐怡比你小了27岁。

那时，她是酒吧里的侍女，而你因为儿子自杀在酒吧喝闷酒。她一句：

“金庸师长教师 ，我很爱好 您的小说，特殊 是《神雕侠侣》，我已经看了好几遍。喝酒多了伤身。”

这句话让你动了真情。

流浪 半生的你，在中年找到了本身 的毕生 伴侣。

你这平生 ，亲情、恋爱 、婚姻，风月无边，于是才有了“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”这连续 串的故事。

人生，就是一个接送。你看得太甚 透辟 。

你曾说：“最好的恋爱 是一见钟情，从一而终。宛如彷佛 吸毒，你明知道那是欠好 的，但又抗拒不了引导 ，又吸了。”

于是，殷素素才会和张翠山雨夜划船 ，赵敏才会对张无忌一往无前，宁可泛舟江上画眉，也不肯 继续 郡主爵位，杨过宁可等小龙女16年，也不肯 和郭襄笑傲江湖。

海海人生舵位去，许多 人既然时光 留不住，那就抒写在文字里。

每小我 的人生都是一段一段的，没有人可以或许 陪你走到最后。我们可以或许 做到的就是：在一次次演变 后，碰见 更好的本身 。

你知道，这世间，最难逃的是宿命。

第三宗罪：看轻文学

这一宗罪，估量 不少读者都邑 站出来替你辩解 ：堂堂一代武侠小说年夜 师，怎么会歧视 文学？

其实，你本身 最清晰 文学在你心里分量几何了。

我知道，你小时刻 的幻想 ，可不是成为作家，而是当交际 官。

因为你看着日本人横行于中国的半壁河山，很想未来 能为转变 这一切做些什么，更直接地保护 国度 的庄严 。

并且 ，你们家是名门望族，交际 官身份高尚 ，也算与你查家的名分相配相当 。

抗战后期，你如愿考进了中心 政治黉舍 交际 系。成果 ，只读了一年多，你就因为投诉公民 党职业学生的拙劣 行动 而被迫令 退学。

后来，几回 机遇 ，几回 错过，你到底也没实现当交际 官的梦。

1959年，你开办 了《明报》，起先 销量不给力，靠着你连载武侠小说才没有倒闭。后来的定位，是在常识 分子和政论特点 ，也就没有文学太多工作 了。

前人 提出过“三不朽”的说法：树德 ，建功 ，立言。文章（立言）小道，排在最后。

其实你的骨子里是旧式文人，并不把舞文弄墨太当回事。

你本身 说过：“我写武侠小说只是从属 于办报的一个副业，《明报》才是我终生 的事业与声誉 ，是我对社会、对同伙 、对同事的义务 。”

在现代社会，消息 媒体被称为第四种权利 ，你开办 《明报》写作政论，都属于“建功 ”领域 。

有意思的是，你最欠妥 回事的文学创作，反倒给你博得 了最多的荣誉 。这不得不让我们有所联想 ：倘使 你倾力于此，洛阳纸贵的，又何止“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”？

只能说你套路够深，让我们陶醉 得毫不勉强 。

第四宗罪：精明小气

世人都知道，你很“抠门”，非分特别 在乎钱。

你是一个很有经济脑筋 的商人，主政《明报》时代 ，做事 精打细算，斤斤计较。

你很少自动 为员工涨薪资，偶然 涨一些还要邀请员工来家里打牌，然后再将那些钱赢回来。

你给那些作者的稿费也很低，但凡作者请求 增长 稿费，你总有各类 方法 婉拒。

20世纪80年月 初，喷鼻 港作家林燕妮、亦舒分离 给你的《明报》写专栏。每日一篇文章，很是辛劳 。

写了一年，续约时，林燕妮跑到你家要涨稿费。你不只 分歧 意，还说：“你那么爱花钱，给你再多也是全花光的，不给。”

过了几天，亦舒也跑到你家请求 涨稿费，你照样 分歧 意，说：“你那么节省 ，给你再多你也花不完，不给。”

不仅如斯 ，你甚至说：“报纸是老板的私器，消息 自由其实是老板所享受的自由，一般作者非要听命于老板弗成 。”

生涯 中的你更是“抠”到了极致。

有一年杭州高等 中学的一位学生患白血病须要 移植骨髓，手术费高达50万，这对于通俗 家庭来说无疑是落井下石 。

有个班级联名写信给“年夜 侠”你，要求 你伸出支援 之手。成果 你只捐了一套签名的武侠小说，让人年夜 跌眼镜。

还有一次杭州集资建筑 抗非典雕塑，你也只是捐了一套年夜 字本的《射雕豪杰 传》，让许多 人都认为 弗成 思议。

为什么作为“年夜 侠”的你这么抠门？其实这跟你从小到年夜 的性情 是相干 的。

因为你从小就是一个财迷，对于本身 的每分钱，都用得适可而止 。

到了晚年，你把钱看得比一切都主要 。

为了钱，你在全国各地往返 奔走 ，加入 各类 运动 、办杂志、开茶馆，但凡可以或许 赚钱的，你都愿意。

授权别人将本身 的武侠小说改编成动漫、游戏、卡通，甚至形成了一种独有的“金庸”家当 。

2003年，你在一场运动 中，被记者问及为什么只捐书不捐款 ，你笑而不语，奇妙 地躲避 了这个问题。

另一位记者问：“您都八十几岁了，还随处 飞来飞去，这么辛劳 ，是名气不敷 年夜 呢，照样 钱不敷 多？”

你的答复 是：“人在江湖，情不自禁 啊。”

对于为什么写小说，你是如许 说的：

“我以小说作为赚钱与营生 的对象 ，谈不上有什么弘远 的幻想 和说教青年人，说来忸捏 ，一向 没有鲁迅师长教师 和巴金师长教师 那样巨大 的念头 。”

你一边说本身 是一个忠诚 的释教 徒，一边又对慈善和教导 事业爱财如命 。

许多 人尊称你为“一代年夜 侠”，但你却看得很淡，置身事外，把本身 的设法主意 放在首位。

你曾坦言：“要我完整 不要产业 ，我做不到；要我老婆 儿女都不要，我做不到；要我不要名利，我也做不到。”

你活得如斯 开朗 ，至于是不是巨人 ，你早就不在乎了。

天道轮回 ，亦复如斯。守住本身 在意的器械 ，才是你最想要的。

第五宗罪：虚伪 才干

有人说，怀才如怀孕，时光 久了能力 看出来。

你却怕怀才如锦衣夜行，不为人知，定要在江湖故事、刀光血影 里显山露珠 。

就拿你笔下人物的名字来说吧。

武侠小说看的是个如意 恩怨 ，名字嘛，代号罢了 ，只要会舞枪弄棒，随便 叫个张三李四不致混杂 也就得了，可看看你起的是些什么名字——

木婉清、无崖子、周芷若、程灵素……

细究一番，竟还都有来历——

“木婉清”，典出《诗经·野有蔓草》：“有美一人，婉如清扬。”

“无涯子”，典出《庄子·摄生 主》：“吾生也有涯，而知也无涯。”

“周芷若”，典出《汉书·司马相如传上》：“其东则有蕙圃，衡兰芷若。”

“程灵素”，典出《黄帝内经》“灵枢”“素问”二章。

怎么着，读你的小说，还得像你一样先遍览四书五经？

旁征博引 还不算完，中国哲学思惟 的底层体系 你也想显摆显摆——

黄药师是“东邪”，在五行里，东方属木，所以你让他住在东海桃花岛，岛上遍植桃树，老婆 叫冯“蘅”，女儿叫黄“蓉”，关门门生 叫程“英”，全和草木相干 。木对应的五色为青色，所以他身穿青色布袍。

欧阳锋是“西毒”，西方属金，所以欧阳锋名字中有个“锋”字。金对应的五色为白色，所以西毒门下穿白衣，长居白驼山。

段王爷是“南帝”，南边 属火，所以他法号“一灯”，特技 “一阳指”，阳，也是火。南边 对应五色中的红色 ，而“灯”与“阳”都是赤红色。

洪七公是“北丐”，北方属水，所以其名为“洪”，在八卦图里，西北方为第七卦艮卦，所以叫“洪七公” 。 

王重阳是“中神通”，中心 在五行中属土，所以王重阳筑活逝世 人墓以蔽之，取深藏土中之意。

除了虚伪 学识，你还爱好 抖抖机警 ——

《笑傲江湖》里的“岳不群”，认为 该是“卓尔不群”的人物，现实 倒是 伪正人 真小人；

《倚天屠龙记》里的“张无忌”，偏偏忌惮 太多；

《天龙八部》里的“游坦之”，人生一点都不屈 坦。

皮了一下又一下，你是不是很高兴 ？

真想问一句，小说按你这么个写法，到底累不累，把名字编得像暗码 ，是想让读者额外再体验一把福尔摩斯的感到 吗？

说其实 的，曹雪芹《红楼梦》之后，也就只有你在名字来历上花这么年夜 心思，种这么多彩蛋了。

难怪“红学”之外，还有研讨 你的“金学”，才干 泽被后世，你在九泉之下，也可以瞑目了吧？

第六宗罪：八风不动

你性格 太好，缺乏 一代宗师的王霸之气，更像一个佛系的长者。

早些年，市情 上涌现 了很多 冒名小说，都打着你的幌子。

有个家伙叫“全庸”；还有一位叫“金庸巨”，连起来读，就是“金庸巨著”。

许多 读者不当心 受骗 ，后悔 异常 ，恨不得把这些冒名顶替之辈一切 咔嚓了，让他们去练辟邪剑谱。

你却从不朝气 ，也从不声讨，报以微微一笑，甚至夸奖 那些作者“很聪慧 ”。

还有个莠民 ，写了一部《书剑恩怨 录》续集，直接签名 金庸，的确 无法无天。

你知道后，写了一篇文章澄清，让人不测 的是，通篇没有半句责备 ，反却是 像为谁人 冒名作者辩解 。

你说，涌现 续集，倒也合乎逻辑，只是在封面上署了我的名字，那位作者似乎过谦了。

你的同伙 古龙，爱好 写酒，李寻欢、傅红雪、楚留喷鼻 ，都是嗜酒的豪客，他们醉生梦逝世 ，纵酒寻欢，以酒自毁，谢绝 成长，热泪盈眶。

你不嗜酒，你下棋。

在你旧时家中的弈棋处，挂着一副春联 ：人心无算处，国手有输时。

这幅春联 深深地影响了你。

在《天龙八部》里，你写珍珑棋局，慕容复、段延庆等武林高手，想破了脑壳 ，也解不出来。因为他们受困于本身 的愿望 无法自拔，反却是 无欲无求、傻乎乎的虚竹，误打误撞，将棋局解开。

世事如棋局，你居心 良苦论述 的事理 ，我终于读懂了，可以浓缩为两个字：放下。

王朔对你的批驳 最为锋利 。

在那篇《我看金庸》里，王朔说，金庸武侠的人物，都是古典小说里边有的，谁人 段誉最憎恶 ，看见英俊 女生就起腻，妹妹长妹妹短，爽性 叫贾宝玉得啦。

王朔还说，你的小说没啥谋篇结构 ，都是为打斗 办事 ，给外国人造成一种错觉，认为 咱们中国人特殊 愿意打斗 。

面临 王朔苛刻 的嘲讽，许多 人认为 你会年夜 动怒气 ，挥戈相向，甚至 掀起一场文坛的腥风血雨。

谁料，你经由过程 媒体，发了一封特殊 温顺 的***，称上天待本身 太好，享受了这么多幸福，偶然 给人骂几句，射中 该有，不会不高兴 。

你这几句轻描谈写，让武装到牙齿的朔爷空自横槊，像个自找败兴 的堂吉诃德。

你这种荣辱不惊的作派，被称之为“八风不动”。

都有哪八风？利、衰、毁、誉、称、讽、苦、乐。

你说，作为一小我 ，应该 教养 到碰见 八风中任何一风，都不为所动，这是很高的教养 。我朝这个境界赓续 尽力 ，就必定 能健康潇洒 地在世 ，不会气出病来，更不会被气逝世 。

2010年，有个叫中岛的湿人，在微博上发了一条关于你逝世 的不实新闻 ，说得有鼻子有眼，说你患了胼胝体积水，于尖沙咀圣玛利亚病院 去世 。

这则不实新闻 ，刹时 引爆收集 。

宽大 网友如失父母 ，泪眼昏黄 ，纷纭 转发求证，这是真的吗？

新闻 宣布 22分钟后，媒体人闾丘露薇，在微博上辟谣，金庸昨天刚出席树仁年夜 学声誉 博士颁奖典礼 ，并且 ，喷鼻 港基本 没有尖沙咀圣玛利亚病院 。

一些严正 媒体，从喷鼻 港记者处证实，你身材 无恙，听闻逝世 流言 ，你并没有朝气 。

这一回，你真的走了。新华社的微信" 号，宣布 了你离去的新闻 ，题目 只有八个字：笑傲江湖，今生 不枉！

第七宗罪：误人后辈

你的武侠小说，影响了无数中国人，让他们若痴若狂，如痴似醉，的确 误人后辈 。

个中 最受你迫害 的，是一个叫马云的汉子 。

马云骨骼清奇，从小痴迷武侠，最爱读你的小说。

长年夜 后，他变本加厉，开了一家叫阿里巴巴的公司，将你的武侠文化传遍年夜 江南北，世界各地。

马云的办公室叫“桃花岛”，会议室叫“光亮 顶”，洗手间叫“听雨轩”。

阿里巴巴的五年夜 营业 被称为“达摩五指”，其公司价值系统 ，呼作“独孤九剑”。

更令人发指的是，阿里巴巴的年夜 小员工，都有本身 的诨名 ，有许多 都是出自你的武侠小说。

马云作为你的头号粉丝，天然 不遑多让，他选的是风清扬，一个无招胜有招的世外高人。

多年后，“风清扬”说了一句石破天惊的话：我最懊悔 的工作 ，就是创建 阿里巴巴。

你跟马云本无缘，相见只因他有钱。

那天，你和马云约在“庸记酒家”，这位小粉丝，看到真神，异常冲动 ，鼓唇摇舌，滚滚 不停 ，侃了三个多小时。

在这三个小时里，你不动声色，没说几句话，从头至尾 ，听着马云对你的肉麻剖明 ，就像比来 微博上正火的那款人工智能舔狗。

临别，你为马云写了几个字：神交已久，一见如故。还送了马云一个体 号——马天行，意思是天马行云，但从不踏空。

自此，马云获得 加持，如同开挂，十几年后，登堂入室，一统江湖，成为互联网BAT三巨子 之一。

2013年3月10日，是你的90年夜 寿，但你萍踪侠影，年夜 隐约 于市，即就是 铁杆粉丝，也年夜 多不记得向你贺寿。

然则 ，马云记得。

3月11日下昼 ，许多 网友收到了淘宝发出的短信，内容是恭贺你90年夜 寿。不仅如斯 ，马云还在淘宝首页，做了一个专题页面，名为“侠义正能量”。

马云拉了一票石友 ，为你写诞辰 贺词，包含 周星驰和张纪中。个中 ，周星驰的贺词是：惩恶扬善，保护 世界和平，祝查年夜 侠诞辰 快活 ！

2014年9月19日，阿里巴巴在美国上市，创下全球本钱 市场史上最年夜 范围 科技股IPO记载 ，你的小粉丝马云，也一跃成为中国新首富。

这正应了风清扬的特技 ——无招胜有招。

2018年9月10日，也就是不久前，你这位小迷弟马云，官宣来岁 退休，骨子里流淌的，依然是侠客的归隐情结。

✎✎✎

金庸师长教师 寿终九十有四，其实算得喜丧。

侠之年夜 者，潇洒往来来往 ，安闲 于心。

这篇“七宗罪”，绝非搪突 父老 。书单君只是认为 ，此时此刻，我们不必做小儿女之态，哭哭啼啼，年夜 可用一种更江湖的立场 ，饮罢烈酒，与师长教师 挥手离别 于风中。

金庸师长教师 离去了，但我们仍活在他的时期 ，他的武侠作品，仍然会持续 影响一代代中国人，让我们禁锢于钢筋水泥中的心灵，偶然 拥有跳跃飞行 的机遇 。

最后，我想用《神雕侠侣》中的一句话，向金庸师长教师 离别 ：

你瞧这些白云聚了又散，散了又聚，人生聚散 ，亦复如斯。

年夜 侠，走好！

编缉 | 哲空空  小九  黑羊

编纂 | 止戈

图源 | 视觉中国

江湖再无侠客行

这里有一段5分钟的金庸经典版影视剧混剪

带你穿越时空回到曩昔

一路 重温查年夜 侠笔下的武侠世界

点个赞吧