1988年，李勇还没更名 叫李咏。

那年元旦，他托人给哈文送了张表演 票，送票的时刻 千丁宁 万吩咐 ：“看完表演 ，记得让哈文来找我。”那天夜里，李咏下定决心，必定 要和心爱的姑娘确认关系。

表演 停止 ，哈文应邀来到一处小花圃 ，李咏开启话痨模式，一面自诩 一面表决心，把胸中空费时日 的怀念 尽情宣露 。见哈文迟迟不开腔，李咏情急智生 从地上摘下一朵野花递给对方：“别想那么多了，你如果 赞成 做我女同伙 ，就把这朵花接曩昔 ！”

哈文缄默 片刻 ，最后把花带走了。

表达浪漫，仿佛李咏与身俱来的才能 。小时刻 暗恋一个小女孩儿，情思无处排遣，就偷偷写小说，名叫《爱·雨中·浪漫》，一万字一万字地写，写完就烧。那时，他画技卓然，先生 鼓动 他去西安美院。临考时才发明 ，只要寄作品去，就有机遇 入学。李咏心说这也太不专业了，遂即转报了中传。

还没入学，父亲就告知 他：“你读年夜 学，优等 年夜 事就是找个女同伙 。”

入学后，李咏见天儿抱着画板去中心 美院画画，很多多少 姑娘他都不正眼瞧的，唯独对哈文一见钟情。上课不听讲，对着哈文的侧脸画素描，画一张送一张。哈文收到回他一句：“你是来上课的照样 来干嘛的？”

一次圣诞节舞会，李咏拉着哈文去了。阴暗 的光线里，李咏第一次剖明 ，哈文没接他的话。后来才知道，哈文是穆斯林，她爸是高干，连委任状都是周恩来亲手拟的。

哈文读年夜 学时，父亲再三吩咐 ：“进修 第一，别妙想天开 。”哈文只好婉拒李咏说：“这事儿我爸分歧 意。”

为此，李咏颓了良久 ，全日 韬匮藏珠 ，胡子、头发不剃，一夜间老了二十岁。怀念 这玩意儿，是种很玄的器械 ，能下眉头，下不了心头。李咏知道，哈文对本身 也有意思，既然有意思，凭什么不克不及 在一路 ？

于是就有了送花逼问的那一幕。

说起来，哈文算不上美男 。

中国年夜 学一路排下来，中传也是美男 如云的处所 。同样80年月 末读年夜 学的高晓松，就因为清华女生少，经常往中传跑。但那时刻 ，李咏眼里偏偏只有哈文。跟哈文确立关系后，更是把对方宠上天去。

一花定情，两人寒假分离 。短短一个月，李咏天天 一封信，极尽温顺 缱绻 之能事。这还不算什么，连信封他都本身 画。早上起来折信封，一向 画到天黑尽。后来李咏去西藏工作，与远在天津的哈文异地恋一年，也是尺素赓续 ，情语绵绵如长江不停 。

多年后，那些信攒了满满一年夜 盒子。

爱情 中的李咏，胸中仿佛有焰火。1988年哈文诞辰 ，为了混进女宿舍，他不吝 借一身女装变身，最后被看宿舍的发明 ，全校点名批驳 ，引一时之惊动 。进宿舍没戏了，得知黉舍 回平易近 食堂不做面，从此每逢哈文的诞辰 ，他就去校外的清真面馆要一碗长命 面。

恋人 的细腻，真是甜到骨子里。

后来哈文撰文回想 ：

“说来也怪，那时身边的人，都是谈爱情 解闷儿，分分合合都是常事。但我俩一开端 的设法主意 就出奇地一致：要不是奔着白头偕老去的目的 去，爽性 就不要牵手了。”

为了跟哈文长厢厮守，李咏可谓绞尽脑汁。其时 ，哈父请求 女婿是穆斯林、研讨 生，后者还好办，前者很麻烦。为了搞定准岳父，李咏曲线救国，使尽满身 解数“谄谀 ”哈文她奶奶，一堆一堆的礼品 往白叟 家屋里送。

他一个穷学生，家里每月给100元生涯 费。为了赚钱，又是做配音、干司仪，又是跟同窗 开公司，每次陪哈文出门，花钱不计成本，处处给足了体面 。1991年再去哈文家访问 ，李咏直接从包里掏出一摞国民 币瞄准 岳父说：“这是我孝顺 您白叟 家的，松下29寸电视，明天我给您提回来。”

后来再有人跟哈父提亲，老干部说：“别提啦，女婿我都定了。”

1991年，李咏年夜 学卒业 ，成为那一年央视招收的独一 一名播音员。这事儿传回老家，方圆十里都震撼 了。一通狂喜后，李咏本身 却笑不出来。在顺义接收 完保密培训，单元 直接给他送去了西藏，哈文则去了天津。

在西藏的年代 ，孤单 如影随形，画若干 信封都无济于事。他读尼采读弗洛伊德，仍然 不克不及 排遣 对哈文的怀念 ，刹时 酿成 诗人，在夜里写又长又腻的句子。

郎心自有一双脚，隔山隔海会归来。

一年后，李咏回京，在西单花9个月的工资买了一枚蓝宝石戒指，捧着99朵玫瑰打车直奔天津电视台。那时他还挺傻，一路上忐忑不已，生怕哈公牍 情他人，敲门时绷紧了神经，心想如果 哈文张嘴叫的另一个汉子 的名字，必定 要跟对方算账。成果 一开门，哈文抬眼，已是泣如雨下 。

1992年9月26日，李咏终于娶到了心爱的姑娘。那一年，李咏住11平的单间，为了迎接哈文的到来，他把单人床四脚锯失落 一截，年夜 子夜 跑出去偷木板做成一条长凳加宽在床边。相似 的事，早在年夜 学他就干过。那年代 ，年夜 学生风行 本身 做书架，李咏给哈**的书架，悦目 又适用 ，设计了各类 当心 思。

多年今后 ，哈文带着李咏听过一堂课，叫做《人本治理 》。哈文那时刻 才发明 ，李咏和本身 纷歧 样，她是“行为 型”，说干就干，雷厉盛行 ，而李咏是“卓著 型”，凡事讲求 一个完善 ，慢工出细活儿。

所以对哈文的爱，李咏也寻求 一个极致。

李咏做事，确切 寻求 完善 。《荣幸 52》十年，他不曾 缺席一场。有时节目一录好几期，他扁桃体发炎，直接就去找大夫 上强效抗炎药。大夫 说你这还没发烧用不上，李咏说：“等我发烧就晚了。”

1997年，李咏在《天际 共此时》当主持人，有人推举 他看英国一档叫《GO BINGO》的节目。李咏其时 还说，我混到今天有什么没见过？一看，我去，那叫一个新颖 ，现场**，总金额高达两万，还有各类配料年夜 奖。李咏说那咱们也得弄一个。

成果 报上去，海外部不给批。

“这种节目，怎么能在CCTV上放呢？”

李咏抱着愿望 拿给央视二套，过了半天，二套答复 说：“节目要了！可以尝尝 ！”紧接着，李咏物色了50多个主持人，一个都不满足 。他和节目组的人去酒馆吃饭，一同事问：“你如今 主持《欢聚一堂》吧？”

李咏点颔首 ：“是啊。”

“节目是周播？”

“两周一播，提前录制。”

世人 众口一词 ：“要不你来尝尝 ？”

就这么着，李咏成为了《荣幸 52》的主持人。为了到达 他想要的后果 ，从服装到台词、灯光、走位和流传 ，全都从新设计了一遍。也算他命运运限 好，请对了一个叫关正文的人。此君等于 后来《见字如面》的总导演。

李咏看老关文笔了得，就麻烦他担负 总撰稿。在老关的赞助 下，《荣幸 52》每个环节都设计足了，包含 怎么聊天，怎么自嗨，怎么跟现场互动，若何 娱乐。关正文跟他聊了三天，说：“李咏，你他妈确定 要红，别忘了请我吃一顿年夜 的。”

1998年11月22日，《荣幸 52》开播。为了试探一下“娱乐的底线”，99岁首?年月 ，李咏又把这节目放到了年夜 连电视台。电视荧幕上，咏哥一身奇装异服，满场飞驰 ，四处飞掷荣幸 卡片，很快就吸引了一年夜 票不雅 众。

与此同时，争议也开端 发酵。

第一期刚出，《年夜 连日报》就发了专刊，就李咏的主持作风 在头版向不雅 众提问。有人把他捧上天，有人把他往逝世 里踩。在一次电视研究 会上，某传授 对李咏说：“别玩儿太狠了，这要在CCTV，你逝世 定了。”

成果 没逝世 ，《荣幸 52》一播就是十年。

2000年，节目刚在二套播出不久，李咏就成了家喻户晓的人物。那时刻 ，工商总局划定 ，电视节目授奖不得跨越 5000元。《荣幸 52》势头迅猛，上马便开了先河，直接把奖品价值上限进步 到了税后8800元。

李咏也充足 知道本身 的定位，经常跟不雅 众说：“学常识 学文化，请去藏书楼 。咱们这个节目，就是为了好玩儿。”

李咏是个愿意分享快活 的人，也善于 分享快活 。在他的不雅 念里，逗不雅 众笑和办事 不雅 众是一码事。拿他本身 的话说，真谛 、公德、道义，都让那时刻 的白岩松和崔永元占了，本身 能占什么啊，剩下的就是好玩儿。

顺着这条路，他一路打造《异常 6+1》和《咏乐汇》，占领 了一代人的荧屏记忆。不外 对他的主持作风 和娱乐才能 ，总有人爱念叨。一次央视开会，广电总局来了一帮人，台上拉一条年夜 横幅：否决 节目俗气 化。

李咏参预 一看，近邻 坐着小白、小崔和其他各台主持人，没一个是主持娱乐节目标 。

半途 ，李咏退席 ，罗京跑去问他怎么了。

李咏埋怨 说：“俗气 、低俗、通俗，到底有没有一个明白 的界定？都这么多年了，老他妈开会批斗我一小我 啊？”

庙堂不爱他，平易近 间也有常识 分子瞧不上。

王朔复出那一年，提到李咏时说：“你说他穿的那身衣服，就是18世纪法国皇宫里看茅厕 的人穿的，你非给穿上，贵族不穿这种衣服。中国没有贵族，只有暴发户。李咏可以跟山西的煤老板相提并论。”

别看2007年，李咏拿下“最有品牌价值主持人奖”，连美国《纽约时报》都注销 年夜 幅专访剖析 他的身价，说他一小我 值5亿。实则这一路背后不曾 平息的争议，李咏是咬着牙扛住的。咏哥是否算得上一个崇高 的人、离开 了初级 趣味的人叉少我不知道，但在事业寻求 上，他是个纯洁 的人。

当然，这一路走来，多亏有哈文的陪同 。

自92年娶亲 始，婚后20多年，李咏对哈文的溺爱 ，似乎 没怎么变过。

在《超等 演说家》里，他说的一个标题 是《有一种爱叫做认错》。那是李咏跟哈文娶亲 的第21个岁首 ，他说和哈文在一路 越久，就越来越怕她，天天 都要被她起源 盖脸地骂。只要见哈文怒视 ，他就会主动 缩小。哈文经常挂在嘴边的一句话是：“你如果 我儿子，我一天不知道打你若干 顿！”

尽管如斯 ，李咏从没想过要对抗 。两人一百次争吵，李咏会认错一百次。在自传中，李咏以“低入尘埃”的笔触写道：

在溺爱 和认错的岁月中，久而久之，李咏还总结出一套恋爱 理论：

娶亲 多年，始终是哈文控制 着家庭经济命根子 ，只有犯错之后，李咏会偷偷支出点钱来，不是买钻石就是买手表，以悦哈文喜色。有人跟他说，即就是 两口儿 ，也应当 有一块自留地。

李咏说：

“我们不弄这个。你把全部 后半生都交给她了，她是你的遗产第一继续 人，还保存 啥呀？带到骨灰盒里去？”

分开 央视后，每隔一段时光 ，李咏都要在微博上跟哈文示爱，充足 施展 昔时 画信封写长句的传统，极尽肉麻之能事。娶亲 21年了，去外埠 出差，他还要发一条微博说想妻子 。

娶亲 22年周年时，他又晒出两人穿情侣衫的照片和娶亲 照，配字云：

更吹落，星如雨，画眉深浅入时无，

两幼艾，堂前拜，二十二载停红烛。

一次上节目，人家问他在场嘉宾能不克不及 接收 妻子 有“男闺蜜”，其他人都可以，唯独李咏不可 。人说：“万一你妻子 有些话不便利 对你说怎么办？”，咏哥说：“在我跟哈文这儿，压根儿就不存在这回事。”

这话也是没错，娶亲 20多年，两人从国度 年夜 事到陌头 八卦，可以聊一个彻夜 。李咏工作晚了，睡前定闹钟，从来不本身 定，非要哈文协助 。去外埠 出差，就让哈文给他打德律风 ，叫他准点起床。

同伙 说：“婚姻剖析 法对你们无效。你俩这不克不及 叫生涯 ，应当 叫童话。”

只惋惜 ，童话也有哀伤。

2018年10月29日上午，哈文宣布 了李咏因病逝世 的新闻 。她写道：

“在美国，经由 17个月的抗癌治疗，2018年10月25日清晨 5点20分，永掉 我爱。”

上一次年夜 家存眷 李咏，照样 因为有人说他带着妻女移平易近 去了美国，由此激发 一片“假爱国”批评 ，无数人在他微博下留言咒骂 。然而今天，人们才知道他是去美国抗癌。顺着时光 的坡路往回看，你会发明 ：

客岁 8月9日，哈文曾在微博写道：

“艾滋病疫苗都有了，癌症疫苗还远吗？加油吧科学家们！”

不外 那时，没几小我 知道这条微博关涉死活 ，关涉一段恋爱 的终局 ，关涉一段长达26年的婚姻。就像许多 人看不出在曩昔 很长一段时光 里，哈文经常在微博上发一个“早”字，到底是何用意。后来人们才明确 ，那可能是对丈夫李咏锥心的召唤 。

李咏生前曾说过，这平生 最年夜 的寻求 ，就是拥有催人泪下的、平常 而又卓著 的平生 。

这点期望，叉少我不知道他是否已经杀青 。但我想，从1988到2018，他与哈文这30年的恩恋爱 缘，跨越了家庭配景 、距离、时光 、事业动荡甚至 病痛、死活 ，无论时间 若何 流逝，世事若何 改变 ，都还保存 着当初的蜜意 ，这切实其实 称得上平常 而又卓著 。

什么叫平生 一人，这就叫平生 一人。