在你转身之后，我才敢哭出来

前天下午五点，我突然想吃梁记糕点的红糖饼，我妈二话没说就去开车，半个小时车程，就为了买五块钱两个的红糖饼。

临近我要走的这几天，家里面气氛一直没对，很沉重，一点儿也不轻盈，像是溺水之人刚刚被捞起来，带着些湿哒哒的意味。

“你啊，在外面什么事情都要谨慎一些，现在女大学生很容易被骗的，你知道吧。”在车上，我妈看似无意间又给我敲了安全意识的警钟，“你不要觉得我烦，我是为了你好，你都不知道现在多少女大学生无缘无故消失。”

“我知道啦，没有觉得你烦啊，我都快20啦，我又不是小孩子，我在外面机灵着呢~”我尽量把语气放轻快，两个人的车子里面，空气敏感得让我觉得呼吸都有些困难。

梁记是我们那边做糕点的老字号，铺面很小，装修也不精美，不过味道却很能抓人心，酥脆的外皮下是黏糊糊的红糖，我抱着饼子啃，芝麻粘在了嘴角，我妈给我递了张纸巾：“你看看你这个样子，吃个饼都吃不好，你在外面怎么照顾自己啊。”

“我这一年半在外面过得还不错，不是吗？你看看我，小日子也挺滋润的呢。”说这话时，是有些小骄傲的，总感觉自己这一年半在南京，虽算不上有多大的成就，可是能离自己的梦想越来越近，就是很自豪的事情。

“我知道你在外面过得不错，可是.......”我妈顿了一下，右手从方向盘上拿起来揉了揉眼睛，她和我说的是眼睛很痒，“可是你离我太远了，我就是很担心。”

“多远算离你远啊，我这不是照样回来吗？”最后一口红糖饼被我吃完，我捏着剩下的袋子，脑袋向左偏了偏，问我妈这个问题。

高考毕业的时候，我爸妈三番五次和我讲，你就留在四川，每个周末我们开车来接你，想吃什么就可以回家吃，多方便啊。

我是有些犟的，那个时候考虑过武汉，上海，浙江，能有多远就走多远，以前老是被爸妈管教着，周末出去玩，六点之前是必须要回家的，从来不许在别人家过夜，同学生日得先问问是男同学女同学，什么关系，在哪吃饭，吃完饭之后干嘛，得到允许之后才能去的，高考之后好不容易能逃脱他们的“魔爪”，自然不想留在川内。

四川高考填报是有六个平行志愿的，说是平行，其实还是按照你的顺序依次来，最后定在了南京，前三个志愿都是南京的，后来有两个浙江的，最后一个川内的学校保底。

爸妈看了我的志愿，纵使内心在一千一万个不愿意，他们也没有很明显的表示出来，这方面来说，爸妈虽然平时看我看得紧，但是很多大事情也是完全尊重我的意见的。

一千四百五十公里，这算不算远呢？

“只要你一离开我能照顾你的范围，我就觉得很远。”

我没想过我妈会说出如此煽情的话，像是一颗隐藏在身体很久的按钮，被突如其来的摁下，你连原因是什么都不知道，就被一颗颗硕大的泪包围，还好是裹着皮儿的那种，不轻易被人发现。

昨天在机场我妈陪我换好登机牌，行李办好托运，离登机还有些时间，她非要拉着我去买些吃的，我说我不饿，而且我不想拎，挺麻烦的。

“你就在飞机上吃啊，你不是不爱吃飞机上的盒饭吗，水果又不新鲜。”她这个拿起来看一下问我要不要，那个拿起来看一下问我买不买，“你看看你早饭吃那么一点，给你买这些，你就在机上吃完，不耽误你拎着的。”

最后实在无奈，我只能顺着她的意买了一些。

每次都是这样。

我过安检的时候，她要在栏线后面一直看着我，直到我都走进去了，马上要转弯找登机口了，她还是站在那边和我挥手。

我向左转去找39号登机口，确定我妈妈看不到我了，眼泪一下子就出来了，其实在南京也没什么不好的，自己过得挺好，办事情也方便，那一刻就是不想走，就想留在家里面，家里面有爸妈比什么都好。

我爸没送过我几次，每次一到我走他就找各种理由说他脱不开身，说他自己很忙，要不然就是身体不适，其实我很明白，他比谁都怕分别时的场景。

“爸，我走了啊。”上车时，我对他挥挥手。

就在那个时候，我都已经看到了他眼睛红了一片。

前两天，微博上有条热搜叫：我妈可能觉得我在外面会饿死。

说是假期进入尾声，大家陆续返程，不少网友晒出妈妈给装的后备箱和行李箱：鸡鸭，香肠，糕点，大米，菜籽油........东西可能不一样，但是特点都一样----装得满！

看到有网友说，他记得去年九月份开学的时候，妈妈帮她带了一袋生姜（医生说要吃），这没啥，关键是，妈妈还帮他带了一块大石头，生怕孩子在学校没东西把生姜捣碎。

能被父母如此深切且细腻的爱着，真的是天底下最幸福的事情了吧。

去年九月份，大一新生入校，我第一次当学姐，内心自然的兴奋不已的，自告奋勇要去当迎新志愿者。

我穿着校青协特有的红马甲，站在后面的宿舍区，帮学弟学妹引导指路，有时候帮忙拉拉行李。

一大家子，七八个人都来了，学弟考到了我们学校的生物工程专业。

既和我同一个院，又是我的四川老乡，所以记忆很深刻，他妈妈用蹩脚的普通话和我交流，意思是他们一大家子开了两辆车，从四川绵阳到江苏南京，大概是两三天，我记不太清了。

“你在学校里面怎么样，还适应吗？”他妈妈问我，试图想了解一下四川人在南京的生活状态。

“还可以，我还挺适应的，只是刚开始吃的话可能不太习惯，但是后来就好了，学校里面的话，水果比较贵，肯定没家里吃水果吃得多嘛。但是其他方面我觉得都可以，氛围还是不错的。”我把我这一年的生活感受如实的告诉学弟妈妈，也想让她放心。

那天学弟妈妈帮学弟铺好床，然后拉着我出宿舍，问我周围哪有卖水果的，她怕孩子自己一个人生活时，心疼钱，舍不得吃。

我带她去了学校里面比较实惠的超市，她买了苹果，梨子，西瓜，葡萄...最后，我们两个人一起拎了一大包回学弟寝室。

他们要赶着回家，临走时，拜托我有时间照顾照顾老乡学弟。

后来中秋，我知道学弟没回家，我去给他送了两块月饼，正所谓“每逢佳节倍思亲”，和他谈起新生报到那天，他和我说：“学姐你知道吗？我是一个特别坚强的男生，小学四年级开始，我就没哭过了，可是那天他们走了之后，我站在校门口，看着来来往往的家长和孩子，我眼泪一下子就掉了出来，那一刻真真切切有点怕距离这个东西。”

随着年龄的增长，越长大越希望独立，也越希望父母留给自己的时间和空间多一些，再多一些。

恨不得自己能与全世界对抗，在很遥远很遥远的地方，也能独自撑起一片天，有自己小小的成就。

殊不知，就在我们极力挣脱父母的安全屋时，岁月已经雕刻出层层叠叠的皱纹了，从身体到心理上的成长，我们得到是内心的舒展，可是关于我们的每一份跨度，在父母眼中，都是上天赐予他们的礼物。

班上有位男同学大一时据说和他妈妈是每晚都要视频聊天，大到这一学期自己的计划，小到今天晚饭吃了什么都要和妈妈讲上一通。

刚进校的日子很多新鲜的东西扑面而来，对于家里面的不舍很快就被烟消云散了，那个时候我是很不理解，为什么每天吃了什么，穿的什么衣服都要告诉父母呢？未必也太幼稚了吧。

我妈常常对我讲的那句话就是：“你现在没有孩子，没有当过父母，你根本不懂。”

现在回忆起来，我当时的想法倒是幼稚得可笑。

独自在离家这么远的城市生活，我妈妈说，凭借每次聊天时的“我挺好的。”，她想象不出我在学校过着怎样的日子，她其实很想把生活和我“同步”起来，她每天都会看南京的天气如何，下午两点准时看我公众号的推送，很长一段时间，她埋怨我，她自己从我这边得到的生活状况还没有从公众号里面了解得多。

某天看了一部温情的电影，好像也就是从那个时候开始我会主动的去分享我在学校的生活，比如我会告诉我父母“今天买了一盒蓝莓，很大一颗颗的，好甜啊。”；我会和他们分享“今天在图书馆看到一个帅气的小学弟，超可爱的。”；我也会在吃饭时随手拍上一张照片用微信传给他们，让他们知道我有好好吃饭。

前两个月在手机上面养青蛙，我的青蛙去旅行了，虽然是虚拟的游戏，可我时时刻刻都在担心着它，想知道它在外面干嘛，也没有遇到什么不好的事情，或许有没有什么好玩的事情可以和我分享。

那个时候，我深切地感受到与孩子时间空间的同步对于父母来说，是多么重要。对你放不开手的，其实是爱。

李敬泽先生在评价蔡崇达的《皮囊》中，有这么一句话：父亲被照亮了。被怀着厌弃，爱，不忍和怜惜和挂念，艰难的照亮。在这个过程中，蔡崇达长大了。

其实我觉得每个人都是这样子，受父母的影响，把身边的事情一件一件地照亮。

我不知道你现在的状态是假期余额不足，在家享受最后的狂欢，还是和我一样，已经在离家千里的地方怀念着“妈妈的味道”。

不管怎么样，我都想和你讲，二十出头的年纪，你可以活得坚硬，哪怕向全世界展开你尖锐的刺都没有问题，每一对亲子都是过命的交情，所以你要学会每次对待家人都要拿出最柔软的一面。

你记得在学校好好吃饭，好好锻炼身体，好好学习，定期吃水果，然后把你充沛一天的状态展示在父母面前，他们时时刻刻都在追逐着你的影子，你要记得不时回过头来看看。