《可野谈》 | No. 8

口述 | 张国文 编辑 | 杨朝青

他叫张国文，年近六十，

是个地地道道的河北农民，

当过瓦工、木工、电焊工……

一生都在劳碌，

12年前，

他突然想要开着摩托车旅行，

为了不给家里人增添负担，

他一边打工，一边摩旅……

我只想让旅行填满我的余生

我是一个穷人家的孩子，用二百八十元结了婚，当时房无一间地无一垅，此后所有的一切都靠自己打拼。我结婚后就像上了“战场”，每日拼死拼活地劳作，给身体留下了很大的隐患，有时心脏会偷偷停跳、休克，几次差点要了我的小命。2006年开始，我决定放下一切，开始旅行，这是我多年来唯一的夙愿——走出去，看看世界。

为了旅行，我花光了自己仅有的积蓄

摩旅对于我来说投入很大，刚开始光旅游装备这块我花了三万多。那时基本什么也不懂，买了索尼数码相机，索尼录相机，本田摩托车，买完就心痛啊，那都是用血汗换来的钱。但为了摩旅有保障，拼血本了，但后来这几件装备都有问题，相机内存太小，录相机是磁带的不好用，本田车是假的，跑了三千公里就趴下了，售后耍流氓不管，真他娘的无语。

我的摩旅眼看又要“流产”，只好重新准备，换了我以前跑摩的三轮，又加装了逆变电源，买了备用发动机，准备了满满一车。

2006年5月凌晨4点终于从承德出发，当天下午3点到了内蒙多伦西山弯水库住下，走时没告诉家人，5点老婆打电话叫我吃饭，我说我到多伦了，她问为什么不告诉她，我说告诉你还能走吗，电话那头沉默了……

当时骑摩托旅行的人很少，也是那时经济刚刚复苏，好多人手里刚刚有点儿钱。我喜欢骑摩托车旅行是经过多次考虑的，在这之前随旅行社走过，开汽车走过，坐火车走过，这些工具都没有摩托车经济实惠。

当然经济实惠是有代价的，风吹日晒那是常态，下大雨，刮大风，冰雹是摩旅路上经常遇见的，如果你不够坚强，肯定会半途而废。

我不是疯子

其实在好多人眼里，骑摩托车去旅行就是穷人或者装逼，其实不然，它的几大优点是任何交通工具都不能相提并论的，它也的确是平民百姓最好的选择。我多年的旅行经验，还是摩托车最经济实惠，因为它是亲民的工具，购买成本低，维修简单，体积小便于停车，堵车的情况下也便于脱身。

当年我用它（三轮摩托）跑摩的，每天纯利润二百多，在那时可是高收入。其实好多摩友家都有汽车，但都喜欢开着摩托车旅行，摩托给我的感觉就是不论天南地北的摩友，只要见面那个亲劲儿，好似多年走失的兄弟。

2006年我刚开始摩旅的时候，好多人不理解，说我有病，是疯子……他们说什么我也不急，因为每个人的经历不同，生活环境不同，接受的东西不同，我只能说理解万岁了，没有过多辩解。这就是我内心的选择，我必须要走下去。

旅途中不知道下一个伴儿会是谁

我老伴是个非常开明的人，她也非常喜欢旅游，更喜欢坐我的摩托车，不过她是个非常顾家的人，不习惯长时间离家，但我每次去摩旅她都非常支持。我们家的生活没有她我真不知道是什么样子，她勤俭持家，是当代妇女的楷模，我非常感恩上天送我这么好的老伴儿……

摩旅找伴，比找老伴儿还难，我这十二年来不断思索这个问题，一个好伴儿或许需要具备以下几条：家庭经济条件，身体状况，性格，骑什么品牌的车，驾驶技术，骑行经验，每一条都很关键，这十二年来真正能玩儿到一起的没几个。

摩旅中谁也不知道下一个弯道是什么，摩旅的伴儿也是如此，很难有走完全程的伙伴，既使走完也伤痕累累。我经常在没有出发前的几个月，甚至一年前就开始组织找人，很多时候都是徒劳。

找伴儿的同时，也要进行摩旅前的各种准备，我常常是出发前一个月换摩托车前后轮胎，大小链轮，链条，安装路上用的电器接口，带上紧链条的活动扳手，打气筒十二伏车载小气泵。而且准备各种必需药品，感冒药，止痛药，创可贴，消炎药……

找伴儿最好还是身边的熟人或好朋友，这样的伴儿才靠谱。

开着摩托环中国是我的梦

当初我也想过环中国旅游，但还是被残酷的现实击碎，中国太大了，边境线几万公里，没有扎实的物质基础和坚强的意志很难做到，边境线无人区，高海拨，道路崎岖，不是我这样的小民能完成的。

我那时一点儿户外经验都没有，就凭一腔热血，纯粹就是个2B青年，我从2006年开始摩旅，到现在十多个年头，光玲木车就骑了四辆。

摩旅最大的收获，是认识了好多爱旅游的朋友，而且在路上走着走着我的病好了。这一路上让我感动的不是路上的美食美景，最让我感动的是路上遇见的人和故事。是摩旅救了我的命，摩旅改变了我的生活，丰富了我的人生阅历。让我更充分地了解祖国的广阔，各个民族的真诚。

边打工边旅行是我的旅行方式

边打工边摩旅是我这十二年来第一次尝试，这种方式一举二得。

一、增加了摩旅经费，减轻了家庭负担；

二、更深更全面的了解当地风土人情。

我原计划六十岁以后，买辆房车继续旅游，计划没有变化快，我养老的钱让黑心的房地产开发商打劫了，所以改变计划买辆三轮，改装一下继续摩旅，生命不息，旅游不止！

我觉得人老了旅居是最好的归宿，它能提高我的幸福指数，这样的生活既不给儿女添麻烦又能延缓衰老，有种越活越年轻的感觉。

生活可以野一点，是我的生活信条，是这句话鼓励我在旅途中越走越远，是我走千山过万水的动力。

有梦就去追，老了不后悔！

朋友们，生活不止是工作，挣钱养家糊口，还有精彩的旅行生活等着你！人生苦短，岁月无情，把握好生命里的每一天，有梦就去追，老了不后悔！

—END—

请在后台留言获取内容授权