离开北京刚过一年，我忍不住想回去看看。不同于网络上很多人对“北漂”的诉苦，我在帝都生活的三年充满了美好回忆，即使后来回到故里亦不是逃离的姿态。那种感觉，就好像到了一个喜欢的地方长住旅行，等周围一切都慢慢变得熟稔，可终归还是要回家。

关于北京，胡同是一个重要的文化符号。过去几年，认识了不少朋友都是北京土著，他们性格各异，却对“胡同”怀揣着同样的深情，最大的心愿是希望能少拆几条、多留几条胡同。我也很喜欢逛胡同，翻看之前的朋友圈记录，在五道营胡同逗过猫，也在箭厂胡同买过酒。

有一位著名作家的名字和北京，或者说北平，紧紧地联系在了一起，他就是老舍。如今去史家胡同遛弯儿，还能看见墙壁上写着老舍先生的话:“除了为小猫上房、金鱼甩子等事儿着急之外，谁也不急赤白脸的”。简简单单几句，却生动地勾勒出京城市井百态。

说起史家胡同，不得不提位于24号的一座博物馆。它是北京首家以“胡同”为主题的博物馆，连英国威廉王子也曾到这里造访。其实，史家胡同博物馆本身是一座保存完好的四合院，民国才女凌叔华曾居住于此，因她常在院内举办文人墨客的聚会，故此地又被称为“小姐家的大书房”，听说当年齐白石、泰戈尔等名流均是座上宾。

进门后眼前一亮，院落里的参天梧桐用绿荫遮蔽着灰砖瓦房，树丫上还挂着两个鸟笼。鹩哥一口京腔，仔细听，它正跟路人有一搭没一搭地对着话。黑白老照片做成了相片墙，将旧时光封存。这活脱脱就是电视里才见过的场景呐。

博物馆内展示了史家胡同的历史变迁，也算是北京胡同的一个缩影。

胡同还保留着北方人原汁原味的生活方式，而四合院之所以有名，则在于构成的独特之处。北京四合院，四面房屋虽各自独立，但彼此之间又有走廊连接。院落宽绰疏朗，阳光充足，同时保证了活动空间。

还有个厅是老北京旧日生活用品展示，这里似乎更接地气一些。门牌墙、胶片相机、石英表、老式闹钟、连环画……展品五花八门。博物馆还特意设计了两个房间，都是五六十年代的风格，里面还有组合沙发、黑白电视、脚踩式缝纫机、暖水瓶等等。看介绍上说，这些老物件儿都是从胡同街坊邻居那里收集来的。

林语堂先生曾经写道:“北平是清净的。这是一所适于住家的城市，在那里每一所的房屋里有一个院子，每一个院子中有一个金鱼缸和一棵石榴树，那里的蔬果是新鲜的，要生梨有生梨，要柿子也有柿子。”

虽然现在北京已经发展成为国际大都市，但我仍固执地认为帝都的底色还是慢生活。你只需避开拥挤人潮，往深一点儿的胡同里走，就能见到另一番光景。老人们悠闲地坐在门口唠嗑，春联已开始褪色，瓦屋顶上长满了杂草，四合院内的花在暗自绽放。

庭院深深深几许，踏着整洁的石板路，再往史家胡同博物馆的院落里走，偶遇一群年轻人正在排练微电影。

一行人皆作民国时期扮相，听台词好像是讲述一起悬疑案件。见他们兴致颇高，不忍打扰，便在旁边默默欣赏。恍惚间，仿佛穿越回了那个文人辈出的年代，动荡又诗意。

史家胡同里还开起了青年旅舍，来自世界各地的旅行者在此相遇，他们愿意停下来感受胡同生活。人们总说，民族的才是世界的。对于越来越多的歪果仁而言，也许现代化建筑或者传统景点都并不够吸引，反倒是选择住在胡同里，深入当地人的生活，才更加具有生命力。

在北京，每条胡同都有说法，都有自己的故事。暂且不说被声名远扬的南锣鼓巷，也不提文艺气息十足的烟袋斜街，你只需串上几条小胡同，拜访几座四合院，吃一碗炸酱面，走到普通老百姓的生活场所中去，一定会有新奇发现。

从史家胡同出来，一路往灯市口方向走。街道变得越来越宽，又回归到车水马龙的热闹景象。其实，胡同也算不上都市生活的乌托邦，它更像是城市的脉络。它只是作为一个时代象征，寄托着几代人的深情，鲜活地存在于四九城内核地段。