不游记

毫无疑问，西西里是个值得仔细书写的地方。

我们一行四人在西西里岛游荡了一周，也确实是让人印象深刻的旅行。但我从来没写过游记，倒不是因为安于原地，相反，这些年，我走南闯北，恣意游走，倒是该去不该去的地方几乎踏遍了。但我不知道什么是旅行，仿佛我的常态就是旅行，所以也就无所谓旅行。

游记，对我来说，就是日记，我没有习惯记日记。

每个人都有自己旅行的意义，很多人到处走是为了给别人看，有些人到处走是因为想忘记过去，有些人到处走是为了换换心情，也有的人到处走仅仅是因为他们停不下来。

旅行经常是感知上懒惰的标志，因为无力洞察到熟识生活的真相与动人之美，就去追求浮光掠影的新鲜感，以为看到了一个新世界，其实不过是在重复着旧习惯。不一样的声音，色彩，思想和文化，没能进入人们的内心，不过是庸常生活的点缀。以不变的自己来寻求不同的新鲜刺激，其实是画地为牢，跋涉千里也不离原地。

我所理解的旅行，更多是心态上的事，倒是跟地图上的位移无关，因感知上的丰富，即使就在我的小房间中，每一天，每一时，每一秒，也都是一场触感丰富的旅程，每天睁开眼就是出发，闭上眼便是归途，思想为行囊，灵感便是风景，每到一处，也是可以饱览风光的。

而走出门去，四海八荒皆是我家，海内之民都是家人，亚欧大陆是我的老宅，喜马拉雅是我的屋脊，美洲非洲是东西厢房，大洋洲就是我的门廊，天下并没有一处让我感到陌生和意外，我踏遍这世界，也出不了自家宅门，还何处去旅行呢?

失落的繁华

去了趟西西里，我没做任何准备。我没有攻略，不知道任何历史，不知道典故，也没看过任何相关的电影，甚至旅行的过程我也不记得了，记忆和幻象搅拌在一起，我已分不清真假，似乎也没必要分清，回忆是一种分拣过的提纯，去掉旅途的疲惫，过程的滞涩，偶然的苦楚，能镌刻成回忆的部分，都是那么顺滑与浑然天成，我习惯精雕细琢自己的回忆，所以她们都很美，但幻想是辽阔的，于是她们更美。

这岛上的一切都显得不那么真实。

我像是醉了，所以才醒着。

这里柔和的海岸线，精确铺开的街道，豪华而激情的巴洛克建筑，会让人感觉时时刻刻就置身于一种无以名状的叙事感中，西西里会把每个路人变成演员，把每个有倾诉欲的人变成导演，在这个舞台上演绎着自己如梦似幻的悲喜剧。

真正的导演都难以割舍这里，《教父》，《天堂电影院》，《碧海蓝天》……当然还有《西西里的美丽传说》，虽然人人都知道，那传说虽美，却是个著名的悲剧，我的朋友对我说，看完之后，会很压抑很沉重，你会被深深的触动，但绝不想再看第二遍。

我理解他们为什么只在这里拍摄那些悲伤的情节，我没看过那些电影，但我知道那里一定有很多痛失所爱，很多不得不抉择的分离，营造出很多美好，然后亲手把她们砸得粉碎……这里的一切都笼罩着一种失落的美感，像夕阳的余辉，像暮年的叹息，像没落帝国的旧梦，越是华丽，就越让人惋惜的追忆。

这里曾经居住过希腊人、古罗马人、拜占庭人、阿拉伯人、诺曼人、施瓦本人、西班牙人……每一族人都曾在这里垒筑他们的野心，推倒前人的雕像，矗立自己的模样，奋力的把所有建筑刻上自己的名字，而如今，全都灰飞烟灭。

一座飘浮的墓园，堆砌着梦的遗骸。

我想起孤影守望的天空之城，我想起坠入深海的亚特兰蒂斯，西西里完美的诠释着“失落的繁华”，它本应在天上，在海底，或者其它任何遥不可及的地方，唯独不应在这里。

船上的火车

隆隆的车声，轻微的震动，车窗外飞逝的景色，火车上惯常的节奏总让人似梦非醒，我没有留意它的减速，直到好似忽然间，眼前一黑，我揉揉眼睛，看着空荡荡的车厢清醒过来，仿佛灾难片中常有的情节那样，黑暗中小心翼翼的摸出车厢。

走过一段窄到让人不放心的金属楼梯之后，我进入了一个船舱，三组皮质座椅整齐排列，再打开舱门，猛然间豁然开朗，海风习习。

我们从Calabria大区的Reggio港乘火车去西西里岛的港口Messina，火车车厢逐节拆开，上了船，像一只巨兽生吞了一条蛟龙，直到我站在甲板上，才清晰地确认，自己在一艘不小的游轮上。

我坐在甲板边的长椅上，拄着旅行箱，望着对岸，岸边的建筑群忽远忽近，似乎在随着水波飘荡，我能尝到风中海水的咸味，我能看到对岸墙上的涂鸦，我感觉伸出手指，就能触到路灯的光，但很久很久又很久，却不能靠岸。

船在原地，列车在原地，他们在原地，我也在原地，在水纹的中央，在海天的夹缝中，停在原地。

我右手边坐着一个衣着考究的老绅士，带着旧式的圆顶礼帽，仿佛也等的久了，从包裹中掏出小圆餐包，认真的夹上生火腿和干奶酪片，谨慎的咬下去，紧接着抽出口袋中的餐巾擦擦嘴。

他随口问我，“孩子，知道什么时候能靠岸吗?”我说:“我不知道”，停顿了一下，“这不重要”。

画中的港口

山上有座城市，我们看到半山腰有一处童话般的双尖顶教堂，就从山脚下出发，向上，向上，到了那个恢弘的广场，虽然门前的石牌上写着建筑于12世纪，但那教堂并没显得古老，甚至稍有些违和的现代感，高塔上层层放置着金色的雕塑，侧面镶嵌着一个古天文钟，钟面上有清晰的黄道十二星座图。

我记得那时候没有下雨，但却总感觉有淅淅沥沥的小雨。

时间还来的及，继续向上，向上，沿着小镇的碎石路面走上去，路过仿佛三十年前的广告牌，绕过一座城堡，终于到了山顶的观景台，天高云淡，气象万千，可以遥望整个海边城镇，最中间处，有座高塔，最上面是圣母像，塔底上写着Vos et ipsam civitatem benedicimus，拉丁文，当地人用西西里口音的意大利语告诉我们，是 “祝福你们和你们的城市” 。

我看着对岸的远山，海陆的轮廓，突然升起一种非常熟识的感觉，总觉得在哪见过，而我很确切的知道，自己并不曾来过这个地方。

一周之后回到南方的家，瞟了一眼墙上的画，猛然间发现，那港口和高塔居然就是画中的样子，我们曾去到画中的世界。

海怪广场

有些记不清了，似乎是在Palermo的某个冗长的下午，我们一次又一次的路过一个小广场，那地方有个让人印象深刻的雕塑喷泉，它高大而精美，甚至像座祭坛，雕塑上的雕塑，喷泉上的喷泉，每个出水口，会有一张野兽的脸，各不相同。

广场边是那城市的中央街道，所以无论去哪，总会路过这地方，我们走遍这座城市，最终无事可做时，就回到这小广场，坐在喷泉的石阶上，慵懒的晒着午后的阳光，对面有一个摄影组在拍外景，模特很职业，举手投足就看得出来，是个高挑精致的意大利女人，摄影师看起来百无聊赖，而旁边举着遮光板的，倒是个看起来很有趣的人，梳着马尾的男人，左耳一排耳钉。

我坐在台阶上看着他们拍摄，就像是在拍摄我们一样，他们的作品中没有我的存在，而我的作品中有他们的印记。

走了这岛上的几座城市，总会感到很多建筑蕴含着一种邪魅，这种感觉也许是因为喷泉的雕塑中有人丢了头颅，也许是曾路过的另一个小广场上确实写着“海怪广场”，也许是某些雕塑上的形象似人而非人，似兽而非兽。就好像城市的记忆中，曾有某个侵略者占据了这里，并知道自己命不久矣，才不甘心的筑起这些似乎有诅咒意味的建筑和雕塑，然后不甘心的死去。

而更有可能的是，我作为一个中国人，“正统”的思想已深入骨髓，于意识中端坐中央已久，便看不顺八方神灵了。

千帆马厩

我们游荡于这个海岛，却始终不见海，便于某个傍晚出门，去找海的踪迹。

问了几个路人，都说海很近，很近，但我们走过大街小巷，却遍寻不见。路灯并不柔和，车辆穿梭而过，偶尔有摩托党飞驰而来，轰鸣的马达由远及近，又由近渐远。一个小巷中，路边停着一辆警车，几个警察面目冷峻。这本该是一个悠闲的夜晚，晚饭后随便散散步，但我们都没多说话，好像有某个重要的任务要完成一样，是一定要找到海吗?

城市的路笔直而蜿蜒，走出街区，终于闻见海风。

海有多少种颜色，就有多少种模样，这一次，她以一种我们谁也没预见的方式出现了--那并不是沙滩，也不是堤坝，穿出一座凯旋门模样的石拱门，是接天成片的白帆，千百条小帆船汇聚于此，沿着岸边次第排开，大小样式各不相同，很明显，这是私人的财产，仔细看去，不同粗细的缆绳，甲板上不同颜色的座椅，很多船身上还写着主人的名字。

大概很多西西里家庭都会有这么一艘小帆船，也许这是很多孩子童年珍藏的记忆，待到每年特定的日子，扬帆出海，千帆齐发。

而我印象中，那港口就像天宫的马厩，聚集着千匹良驹，只待弼马温一声长腔，便万马奔腾。

囚笼教堂

意大利每个城市，都有一座中央教堂，或最为宏伟壮丽，或承载着最厚重的历史，那建筑仿佛伫立在每个当地人的心中，像一个实体化的信念，支撑着人们，只要教堂在，就稳得住，就一切都在。

在西西里我们走了四个城市，同行的两个好友都是虔诚的基督徒，自然每到一处总会进到大教堂转转，其中有一处，像是我的囚笼。

教堂并非总是黑暗的，那是有光的地方，只是我们挑选了一个黑暗的时刻，到达时，已近黄昏，阳光已暗，灯还没亮。

落日的余辉从椭圆形的小窗口中透进来，缚在我身上，把影子映的很长，我身后像是监狱的铁门，我在门外，怅然的站在那里，有些不知来处。

那囚笼中是什么?是庞然的怪兽?是狰狞的死神?是虚弱的罪犯?是受伤的天使?是被缚的英雄?还是一个衰老的我自己?

我走过去，手扶着冰冷的铁门，向内望去，空空荡荡的小屋子中，有一扇小木门，通向外面无尽的世界。

废墟与罪恶之城

全部西西里之旅，我唯一清晰记得的城市是Catania，那是个很特殊的地方。

在去往那里的火车上，我从车窗中看到冒着烟，正在流出熔岩的火山，下车后，甚至能明显闻到硫磺的味道，后来想起，这些意象像是充满了寓意。

从车站出来，迎面而来的一切略显破败，我们沿着左边的道路去往预定好的民宿，街道挺宽，街上无人，路边的树上结了橘子，沉甸甸的坠着，伸手可及，那果实表面疙疙瘩瘩，像家乡的丑柑，味道也酸涩。

无人的街道，破旧的建筑，被砸碎的玻璃窗，张牙舞爪的涂鸦，让我很早就提起警觉心，空气中有特别明显的不安氛围，我感觉这里是法外之地，就算有人当场死在这里也不会有人管，走了很久很久，终于到了民宿，房东是个沉默寡言的老太太，大概默认了，这里是贫民区，并叮嘱我们晚上尽量不要出门。

果然，当我们晚上六七点钟购物回来时，街边开始出现一帮一伙的黑人，站街的女人，狰狞的街边店主，以及一些看起来就是地头蛇的家伙。在他们眼中，是如何看待我们这四个新奇的东方游客呢?那些人打量着我们，反复打量着我们。

街边有个乞丐，脸上掠过一丝慌张，但转瞬即逝。

这个地方有一种无可名状的废墟感，我们去到中央的街区，凭空凹进去一个大坑，里面是一片古代遗迹，标明了是古希腊的剧场遗址，始建于公元前七世纪;我们路过一个很大的教堂，可以看出它曾经的宏伟和精致，但现在却完全破败不堪，那不是一种正常的衰老，而是人为毁掉的样子;我们到了当地的菜市场，几乎所有人，无论卖主还是买东西的人，都以一种略带惊讶而敌意的眼光看着我们，仿佛我们是入侵者，闯入了他们的领地。

当然，我知道，作为西西里第二大城市，著名的旅游地，这城市必然有其明媚的一面，而我们来到的，可能恰好是他们的禁区，是不想为外人所知的阴影，西西里是黑手党的发源地，意大利语中的Mafia原本就是指西西里当地的黑帮，后来逐渐代指所有的意大利黑手党，这里不是童话之地，警察的绥靖几乎是必然，也不会有超级英雄为你伸张正义.

这里有一群人，在真实世界中真实的生存着。

第二天清晨，我发现了一座墓碑，居然就在一条小马路的正中间，上面写着，他们的儿子于2012年丧生于车祸，墓碑上的照片清晰可见。

海的睫毛

最终的去处，更像个归处。

Siracusa是个相对少有人来的地方，却让人非常舒服，与Catania的氛围完全相反，一切都很柔和，这是个沿着海边山上的狭长小镇，海边的山崖总会给人一种雄壮的感觉，看层层叠叠的浪打在堤坝上，冲刷着礁石，放眼望去，水天相接，粼粼波光。

我们说，这地方最适合作家，找个临海的小房间，推开卧室的窗，迎面就是无尽的海，会有无穷无尽的灵感。

时间慢到近乎停滞，海风轻扬，时光静好。

当地人非常友善，对会说意大利语的中国人充满惊喜和好感，我们在菜市场买了新鲜的海鲜回来，吃不完的放在门口的小盘子中，不一会就会聚来一群野猫，不争不抢，大快朵颐。

沿着堤坝的楼梯下去，有一处狭长的码头，过去的路上会穿过一群乱石，不那么好走，我问她，去看看吗?她说，那就去吧，现在不去，以后大概也很难去到那里了。

海面上，夕阳坠下，温婉的红色层层蕴开，没人想离开，坐在那里，让人自然想倾吐自己的一切，这些年，来路，经历，感触，事事处处涌上心头，凝望间，却仿佛已倾谈许久，陷入回味中的沉默。我说，这里是海的睫毛，夕阳就是海的瞳孔，明眸深处，天光零落。

沧海合了眼，晚安，世界，梦醒了。

(全文完)

本文作者“清风老舅”，现居Firenze，目前已发表了22篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“清风老舅”关注Ta。