1

1936年，我在巴黎买下一栋长满鸢尾花典型的欧式建筑。鸢尾花田是禁地，一楼用于自己居住，二楼以极低的价格出租给那些漂洋过海而来的旅人。

我的第一位租客，是一个二十五岁的女人，我习惯性地叫她林稚小姐。

林稚小姐在华人学校做钢琴老师，喜欢穿酒红色的长针织裙，露出一截脚踝。看起来优雅又健康。

林稚小姐每天会提着花洒浇灌阳台那些像蝴蝶一样的鸢尾，然后在二楼靠窗的地方弹奏一曲。我曾无意见过，天蓝色的帘子被风掀起缝隙里那朦胧的侧脸，还有游走在黑白琴键的手指。

我觉得那就是天使。

林稚小姐作息很有规律，几乎每天的八点收拾好一切然后会下楼对我说:“爱德华先生，早上好。”

接着就开门去上班。

这是她在我这里的第三个年头，但我奇怪的是她三年里始终孑然一身。期间不乏有追求者热烈地示好，曾有一个金发碧眼的英国人在深夜捧着吉他，唱着蹩脚的中文歌博她欢心。但她愣是死死关上玻璃窗，一次都没有露面。

最后我开门拍拍那家伙的肩膀，告诉他林稚小姐已经睡了他才犹豫地离去。我想，他一直用这样奇怪的发音唱故国的歌，若换做我，大约也不可能给他开窗。

我起初以为是对方不够优秀，但事实上，不久巴黎本地的富商之子便来了，同样碰了一鼻子灰。

我曾关于此事问过林稚小姐。

她揶揄一笑，“你怎么不告诉我，你为什么不让我去鸢尾花田?”

我摸摸鼻子，最终放弃了这个问题。

后来，随着时光流逝，我渐渐明白。

林稚小姐心里已经住了一个人，只有爱才会迫使她在漫长的岁月里孤身潮落，一人花开，然后乐此不疲地拒绝别人的靠近。

那个人不是别人，是宋嘉。

我在窗户下的草坪上找到过一张老旧的照片。

黑白的照片里，女孩扎着高马尾，露出整张白皙美丽的面孔。而男孩，穿着黑色的学生装，笑起来弯着眉眼十分俊朗。

两张年轻的面孔亲密地凑在一起，像一个世界对另一个世界的完全容纳。照片的背后用粗壮的黑色笔写着，林稚and宋嘉。

我轻声念着，生平第一次觉得“and”这个词所带来的美好。将两个名字两颗心放在同一水平线上，互相爱着。

2

一九二一年夏初，林稚小姐的父亲因为工作调动带着她去了新城。这是我所知道的所有故事的起点。

警局里安排的住处在最偏僻的院子，那里绿树成荫，爬山虎绕满了东面的灰墙。

十岁的林稚小姐站在父亲的身旁，看着绿藤爬满的大院眼里同样充满了欢喜。一个长相斯文的大叔热烈地欢迎他们的到来，一下车给了父亲一个拥抱。看起来似乎十分熟稔。

“林稚，这是你宋逸飞叔叔，我的同事。”

林稚弯着眼睛，乖巧地叫了一声:“宋叔叔。”

宋叔叔大笑了几声，连忙帮忙提着行李指引着父亲。

林稚小姐放下行李趴在窗户上看陌生的风景，不远的地方有一片莲池。红莲开得正好，用私塾先生的话就是风姿绰约。林稚小姐笑了笑，跑着下楼，朝莲花池子去。

刚到院子里，林稚小姐被一个穿着长袍马褂胖乎乎的男孩拦住了去路。那男孩身后是一群院子里的男孩，架势颇大。

胖男孩下巴抬得老高，“你就是新来的?”

林稚小姐有些害怕，向后退了几步，拔腿就跑。

一边跑一边回头，直到将那群男孩子甩得老远，她才放下心来。

一个放松警惕，林稚小姐不慎被脚下的石子绊个满怀，摔得不轻。林稚小姐爬起来，挽起裤腿看着流血的膝盖，用手碰了碰疼得倒吸口凉气，她越想越委屈，最后埋头哭了起来。

这个时候宋嘉出现了。

林稚小姐说，她永远忘不了那个夏日的傍晚。

林稚感觉有人在拍她的肩膀，她一脸茫然地抬头就看见一个干净的少年歪着头盯着她看，精致的脸上一脸关切，“你没事吧?”

林稚小姐没有理会他，又把脑袋埋在臂弯里。少年有些无奈地笑了笑，而后他伸手扶起她的脸蛋，拿出身上的手帕仔细地擦干她的泪水。

“我给你看一个好东西。”少年在身上摸索着什么，企图分散林稚小姐的注意力。

林稚小姐埋在臂弯的脑袋偏了偏，偷偷斜着眼睛看他究竟在找些什么。

那个少年从怀里摸出一个小小的金属盒子，他满脸笑容地按下按钮，随即里面发出了几声蛙鸣，十分动听。

林稚小姐止住了泪水，完全被吸引住了。

过了一阵，盒子里传来一阵女孩的哭声，断断续续地抽噎。林稚小姐的脸霎时就红了，不好意思地摸摸头。

少年收回了盒子，告诉她:“这是录音机，我从父亲那里偷来的。”

“你刚刚在这里收集声音吗?”林稚小姐坐在他身边，挨近了少年。

少年转过头，笑了笑，“是啊，本来是来录蛙叫的，结果录到了你的哭声。”

林稚尴尬地笑了笑，正想找个岔开话题的起头，却听见少年的自我介绍。

“我叫宋嘉，我父亲是新城警署的队长宋逸飞。”

少年的侧脸十分好看，神情得意，就像发光的星星。

林稚心中一动，“我叫林稚。”

宋嘉脑子飞速运转，突然激动地握住林稚小姐的手，“你就是林永应叔叔的女儿林稚?我的父亲是宋逸飞，他们可是很要好的朋友。”

林稚小姐想起那个长相斯文的叔叔，顿时什么都明白了。

宋嘉激动过后像是突然想到什么似的,话锋一转:“话说是谁欺负你了?”

林稚小姐撑着下巴一脸苦相，“一个胖胖的男孩，我也不认识。”

宋嘉简单的“哦”了一句，眼睛却发着光，似乎又在想些什么。

两个人是一起回去的，年少的情谊便这样随着初识以后的岁月渐渐生长。

几日后，宋嘉揪着那胖乎乎的男孩朝她走来，“快向林稚道歉。”

那男孩也就是顾云华“哎呦”了几声连叫松手，宋嘉手一松他就摔了个狗吃屎。他颇为委屈地爬起来，“我听说来了个姑娘，就是来看看，谁知道她自个跑了，这事也怨不得……阿不，小林稚我错了。”

顾云华得空瞥见宋嘉暗中握紧的拳头，理智地改了口。

林稚小姐看得真切，捂着唇低低笑。

3

林稚小姐心里有一颗种子，那个名字叫宋嘉。这颗种子随着时间生长发芽，终于一发不可收拾。

三人都在同一所学校上学，无论是上学还是休假，总是形影不离。在时光里各自慢慢长大。

有时林稚小姐也会觉得时光的神奇，能让一个人渐渐成长为一个英俊无比的少年，比如宋嘉，无论是各科的学习成绩还是组织爱国演讲，就像带着天使光环一样，能让人一眼就从人群中看见。而顾云华也摆脱了一身的肥肉，长得和宋嘉一样高大英俊。

时间在改变很多的事情，就连坚定的三人情谊也在悄悄发生着变化。

宋嘉在学校很受欢迎，向他示好的姑娘不计其数。

在警察署署长女儿第三十六次向宋嘉示好后，宋嘉终于决定答应和她约会。脱离仨人一同回去的队伍后，林稚小姐情绪很低落。

顾云华心思细腻，“你喜欢宋嘉?”

林稚小姐被说中了心事，脸红了起来。可是当她想到宋嘉和警察署署长女儿约会后，又觉得沮丧起来。

顾云华拍拍她的肩膀，想引开她的注意力，“我们去你最爱的饺子店吃饺子去。”

西街的饺子店要穿过几个胡同，走过第二个胡同顾云华和林稚小姐被几个人堵住了去路。顾云华揽着林稚小姐，转身就走，不料被前后围堵。

“小子，把身上的大洋和这妞留下你就可以滚了。”

林稚小姐当时很害怕，怯生生地躲在顾云华的身后。

顾云华冷哼一声，提起拳头就朝那人的脸上下了重重一拳。那人怎么甘心，上前就扭打起来。

一片混战。

林稚小姐战战兢兢靠着墙壁，甚至没有发现有人站在她的身后。一双大手掐上了她的脖子，“小子别动，你再动我就掐死这女人。”

顾云华一愣，停下了拳头。

他抹去嘴角的血丝，突然冲了过来，一拳打在那人的鼻子上。那人捂着鼻子倒在地上“哎呦”了几声跑了。

他满身伤痕紧紧地将她拥在怀里，声音温和:“林稚，你没事吧?”

她错愕又不知所措，“哦，我，没事啊。”她突然意识到，顾云华喜欢她。

明明她眼里一直都是宋嘉，从来都没有发觉顾云华的小心思。

回去的路上两个人都相互沉默。

林稚故意落在身后几步，她突然停了下来，她觉得自己有必要和顾云华说清楚，于是鼓起勇气:“云华，我想说……”

她还没有说完，一只手落在她的头顶，揉了揉她的头发:“你喜欢的是宋嘉，我知道。”

顾云华眉目温和，与往常大大咧咧大相径庭。

林稚一愣，说不出话来。

宋嘉和警察署署长的女儿交往几个月后终究还是分手了。宋嘉又回到了三人的小队伍，左手揽着林稚，右手揽着顾云华满脸满足，“还是和你们在一起自在。”

林稚小姐既庆幸又开心。终于一切恢复如常了。

转眼便到了林稚小姐十八岁生日。

林父邀请了许多的好友前来，宴会布置得十分温馨。

顾云华早早就到场了，送给她一个古色的盒子。林稚小姐道了句谢，朝他身后看看，脸上难掩失望，“他没来吗?”

顾云华摸摸她的头发，“他会来的。”

宴会开始的时候，宋嘉来了。他手里捧着最鲜艳的玫瑰花，学着洋人的模样穿着西服单膝跪下，“林稚小姐，你能成为我的女朋友吗?”

林稚小姐当时愣住了，她甚至觉得自己在做梦。她掐了掐自己才发现不是做梦，这才重重地点头。

宋嘉起身抱着她转圈，空隙间，她看见顾云华朝她微微一笑，独自离开。

她想追上去，可是舞池响起了音乐，宋嘉温柔地将她揽在怀里。他的眉眼里有让人不可抗拒的温柔，就让她自私一回吧，不用去考虑别人的情绪。

宋嘉和林稚小姐确定关系，经常一同上学，顾云华为了照顾两人经常一个人上学。林稚小姐问过宋嘉为何迟迟表白。

宋嘉说过，他知道云华喜欢她，所以为了兄弟才故意和警察署署长女儿在一起。可是云华找他打了一架，让他好好照顾林稚。

林稚小姐心中一暖，这才想起她似乎很久没有见到云华了。

4

新城这座城在1920年秋，终于被打破了宁静。

那是深夜，姚大帅带着一群扛着抢的军官用大炮占领了这座城市。这个战火纷飞的年代，只要手里有枪有兵马便可鱼肉百姓称霸一方。

姚大帅枪决了原上海的顾将军，占了将军府。城中百姓人人自危，学校也宣布停课三日。

当时，林稚小姐正窝在家里看书，突然听到有什么东西在敲打窗户的声音。

林稚小姐推开了窗户，顾云华正用竹竿举着一个小包袱放在她的面前。林稚小姐取下包袱打开，是她最爱吃的西街饺子。

她这才想起，她似乎有几个月没有见过顾云华了。

她语气难掩欢愉:“是宋嘉让你送来的吗?”

楼下的顾云华神情一顿，笑嘻嘻地仰头回答:“是啊。他怕你一个人在家无聊，让我给你送点吃的。”

这个动乱的时候还有人不顾危险给她买饺子，可见他多么地喜欢你。

林稚小姐想通这一点，开开心心地用手抓起饺子往嘴里塞，丝毫没有留意窗户下的顾云华许久都没有离去。

新城惶恐了几日后，终于恢复如常。

姚大帅贴了安民告示，接手了警察局，没有任何的扰民行为。

就像赌徒抱着侥幸一般，百姓战战兢兢又心安理得地重新原先的生活。

三个人聚在街角饺子店时，已是学校复课的三日后。

顾云华一反常态地穿了一身深灰色长袍，整个人心事重重。

宋嘉推了推他的胳膊，“你怎么了?”

顾云华看了林稚一眼，犹豫片刻终于吐露出来:“这些日子，新城不太平，我想随家父回乡下老家避祸。”

顾家在新城算是名门望族，根深蒂固，加上固守新城的是顾家的将军，故而几次易主都能保全下来。如今来了姚大帅，必定会觊觎顾家的家产，早日离开也未必是坏事。

虽然道理都明白，毕竟是青梅竹马一同长大的同伴，那顿饭三人都没什么心情。

匆匆一别后，再也没有见过面。

后来就听说顾家连夜出城回乡了，而姚大帅不辞百里追回了顾袭人，成就了一段如花美眷的美谈。

而关于顾云华，再也没有音讯了。

林稚小姐托人去顾云华老家问过，依旧没有任何的回复。林稚小姐觉得沮丧，宋嘉摸着她的头发，将她揽在怀里。

这种淡淡的离别愁绪没有持续太久。林稚小姐的父亲和宋嘉的父亲决定给两小儿举办订婚典礼。

1926年，林稚小姐和宋嘉终于定下了婚约。

时光平静而动荡，军阀早已混战，瓜分中华。

新城在战乱中，平平静静过去了三年。

这日，姚大帅生辰邀请警署兄弟去府上看戏。

林稚小姐的父亲和宋嘉的父亲带着一对小儿女一同前往。大帅府上张灯结彩，满目红绸，戏台子已经搭好。

据说姚大帅是个戏痴，这回专门请了近来名声大噪的黎清先生前来唱戏。

林稚小姐听过这号人物，年纪轻轻，已是梨园班主的得意门生。她起了好奇心，偷偷跑去后台，无意撞到一人。

来人身形颀长，林稚小姐被撞得捂住鼻子，他却丝毫没有动静。

“你没事吧?”

声音温和，只是脸上画着浓重的油彩，看不清面目。

她摇摇头，却听见一声清脆欢喜的声音:“阿清，你在做什么?”

走廊曲折处走出一个烫着梨花头，穿着金丝绣牡丹旗袍的美人，眼角含笑，十分亲密地挽上了那人的胳膊。

林稚小姐大约猜到了两人的身份，忍不住咽了咽口水。恰巧宋嘉寻来，她二话不说拉着宋嘉掉头就跑。

身后的那人手伸在半空，眸子里尽是失落，尴尬地垂下。

开戏之际，姚大帅领着大帅夫人露面致辞。

果然是方才遇到的美人，林稚小姐盯着大帅身旁的夫人，她脸上虽挂着笑容，但未抵眼底，与方才真切的笑容相比到底有几分凄然的意味。

果然里面的暧昧说不清道不明。

姚大帅说完感谢词便吩咐落座，戏台子便敲锣打鼓响起来，演的是黎清最拿手的《牡丹亭记》。

黎清长袖一挥，一开嗓便传来如雷掌声。

“则如你如花美眷，似水流年。”

起承转合，风姿踔绝。

“宋嘉，你看那个黎清名角是不是有点像顾云华?”

5

宋嘉仔细瞧了一眼，惊喜地尖叫一声:“的确。”

他摸摸下巴，思索片刻，“应该是相似而已，你要知道云华虽然搬走了许多年，他姐姐可是正经大帅夫人，他不至于落到这种地步。”

黎清唱完一曲《牡丹亭》便下台换装准备下一曲。

姚大帅似乎十分满意，和下属窃窃私语。这时，夫人在大帅耳边低语几句也起身离去。

林稚小姐吃着宋嘉剥的荔枝，左顾右盼。

半个时辰过去了，黎清始终没有上台。大帅左催右催不来，一时大发雷霆，派了几个警卫求后台。

没过多久，警卫回来汇报。林稚隐隐约约听到说黎清和夫人私奔了。

姚大帅踹了桌子，亲自去了后院，发现夫人的衣裳细软还有保险柜里的金条统统不见了，气得他直跺脚，封锁了整个院子，一个个搜查。

林稚小姐和宋嘉的父亲也察觉事情不对劲，问清事情来龙去脉后双双出门去追。

很多年以后，林稚小姐都后悔，当时为什么没有拦着他们，只要拦住一个都不会发生后来的事情。

林稚小姐和宋嘉蹲在大院接受检查后就一起回去等消息。

天黑的时候，外面下起了瓢泼大雨。

宋嘉待在林稚小姐家里，一起趴在窗户边聊天。

“宋嘉，你说我们是举办中式婚礼还是西洋婚礼?”

宋嘉看着撑着下巴的林稚小姐低低一笑，“当然是西洋婚礼，我十分期待你穿白纱的样子。”

时间等得太晚，林稚小姐醒来的时候，宋嘉已经不在了。父亲一身湿漉漉地坐在沙发上吸烟，双眼赤红。

林稚小姐觉得害怕，将手放在父亲的肩上，“父亲，发生什么事了?”

父亲几乎哽咽:“你宋叔叔殉职了，我也停职调查了。”

林稚小姐一愣，“宋嘉呢?”

“他去警署了，看他父亲最后一眼。”

林稚小姐来不及换鞋，拔腿就冲进大雨里。那天林稚小姐浑身湿漉漉地站在一旁，看着宋嘉哭得撕心裂肺。

她也哭得一塌糊涂，宋叔叔那么善良的人。

她伸手意图安慰宋嘉却被宋嘉打开，他斜着眼睛恶狠狠地看着她，吓得她连连后退。

那陌生的瞳孔里全然不复往日的温柔，全是仇恨。那个眼神，折磨过她许多日子。

她不确定地小声试探:“宋……嘉?”

引来他越发地暴怒:“你滚!”

林稚小姐的手慢慢地放下，眼里噙满了泪水。

后来辗转中，林稚小姐才知道原来当日父亲和宋叔叔一同出门去追时，正好撞上了黎清。周围的警卫听见一声枪响，围过来的时候发现宋叔叔浑身是血扯住父亲的裤脚，而验尸官取出的子弹正是父亲枪里的子弹。

所以父亲成了人证物证俱在的嫌疑人，再加上当时的姚大帅莫名死在自己府内，父亲被人带走好几日。

那几天林稚小姐几乎都在惶恐中度过，

林稚小姐的父亲出来的那天傍晚，林稚小姐等在门外。

父亲正高兴，却没有察觉身后有人。

林稚小姐亲眼看到宋嘉拿着砖头从父亲身后狠狠地偷袭，父亲倒地不省人事，而他像受惊的小兽消失在黑夜里，从此杳无音讯。

后来，父亲身体恢复后，向警署递交辞呈，却从来没有放弃寻找宋嘉。

林稚小姐说，后来父亲下海经商赚了不少，加上时局动荡，便送她来了此地。半年前，父亲也逝去，她早已无依无靠。

这些都是林稚小姐生病的时候告诉我的，她平时极度坚强，却总在生病的时候脆弱得不可思议。

我帮她冲好药剂看着她喝完，然后帮她盖好被子，临走却被她一把抓住。我疑惑地回头，听见她说:“我有没有说过，你和我一个故人长得有几分相似?”

我轻笑一声，将她的手臂放进被窝里，“应是巧合。”

6

我下到一楼，坐在靠窗的沙发上，没有开灯。

往事就像底片慢慢洗出鲜活的色彩，渐渐有了感情。

“叮叮叮--”电话响起的声音吓了我一跳，我定了定心神，接起了电话。

“喂，你好。”

对方没有声音，只是放着戏剧《牡丹亭》的经典桥段《皂罗袍》。我耐着性子全部听完，然后挂断。

我呆坐在沙发一夜，没有丝毫睡意。

一周后，林稚小姐的病完全好了，但是新的问题又来了。

近日一向早出早归的林稚小姐总是很晚才回，我每次都能看见有个戴帽子的家伙开着车送林稚小姐回来。

他们似乎关系十分亲密。

林稚小姐上楼的时候甚至唱起了歌。我端着咖啡一脸笑意，“林稚小姐是否找到了你的罗密欧了?”

林稚小姐转了个圈，心情极度愉悦，“是的，爱德华先生。”

我小心地喝了口咖啡，语气有些揶揄:“改日也介绍给我认识下，我倒要看看是什么样的家伙能得到林稚小姐的芳心。”

林稚小姐十分爽朗，“好啊。”

隔了一会，她突然倚在楼梯扶手上对我说:“爱德华先生，我想吃你最拿手的饺子了。”

我轻笑一声，“好。”

你说什么都好。

隔天，我收到了一个没有署名的信封。

我当即撕开了信封，里面是一张老旧的照片。照片上的女人烫着梨花头，穿着金丝绣的牡丹旗袍，仿佛又活了过来。

我手一颤，照片落在了地上。

我耳边回响起那个陌生的电话，真相无论埋藏多少年都会被揭开。

傍晚，我终于鼓起勇气站在鸢尾花田，我望着那株开得最盛的鸢尾花微微失神，点燃一支雪茄，烟火在手间明灭，直到双腿渐渐麻木才回去。

今天是林稚小姐二十六岁的生日，我早早地就在大厅放着音乐。

林稚小姐沿着扶梯下楼，我双眼注视着她，每一步甚至是每一个眼神，她今天格外地美丽，打扮得像新城的名媛。

她停在我的面前，似乎有些不安，点了一支烟，却被我夺了过来，扔在脚下踩灭星火。

“林稚小姐，吸烟有害健康。”

我依旧笑着，趁机揽上了她的腰，随着轻快的旋律舞步翩翩。这是我第一次敢这样做，想让她陪我跳最后一支舞。

才跳了几步，她却停了下来。

她靠近了我，在我耳边呵气如兰:“爱德华先生，其实相较于西方的歌剧，我更喜欢故乡的戏剧。我想在鸢尾花田里听你唱小曲。”

我心里一疼，依旧装着轻笑一声:“愿为效劳。”

我翻出压在箱底的行头，然后抹着浓重的油彩，长袖如扇。我从袖口摸出一把金色的钥匙，打开后院花地的大门。

娇艳无双的花地里，我提腔便唱一曲当年我的成名曲《牡丹亭》。

“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”

一个回眸，瞥见阴影里立着一个人影。

“好好好，黎清先生风韵不减当年啊。”他鼓着掌，说罢，一个颀长的身影来到我的面前。

我收了广袖，神情淡定。

我知道这一天总会来的。

他左手拿着一把铲子，立在我最敏感的位置，“鸢尾花田里葬着的可是当年姚大帅的夫人顾袭人，那样的大美人，你连一块碑都不敢立。黎先生，你当年千辛万苦带着佳人漂洋过海来这私奔有什么意义?”

宋嘉的模样还是没有变化，依旧那副明朗的姿态。他摇摇头，作势就要刨开这阴暗腐朽的地表。

我瞳孔微缩，大喊一声:“住手!”

这句话意味着什么，我很清楚。

“呵，你终于承认你是杀人凶手黎清了?”

7

宋嘉咄咄逼人，我苦笑一声。

如果那年姚大帅没有夺走属于我的一切，也许我和宋嘉之间也不会这样。

姚大帅攻破新城之后，他的兵马早已疲惫不堪，军饷又几乎耗尽。于是他找上了我顾家。

他挟持了我的姐姐，威胁我们捐出钱粮。我父亲为了保住家姐的性命，无奈之下交出了所有的积蓄。

姚大帅亲口答应让我顾家满门回乡，可是他失信了。

那日深夜的小路上他派来的兵马早早候着，将我们全部斩杀。我倒下前看见姐姐被人打晕带走。

那日下着磅礴的大雨，我被雨水淋醒，满目都是亲人的尸体。

我的恨就如这无根之水，无穷无尽。我发誓，我一定要夺回属于顾家的东西，取走他的狗命。

我辗转流落到了戏班，班主见我眉清目秀又刻苦勤奋，便悉心教导我成为名噪一时的名角，黎清。

我在大帅府唱戏遇到了姐姐，她一眼就认出了我，趁打赏的空隙约我。

我给了她一包慢性毒药，每日给姚大帅服下，让他神不知鬼不觉地死去。我们还策划了私奔案，逃到了巴黎。

可是我明明一切都计划好了，却没有料到来追我的是林叔叔和宋叔叔。

我没有选择。

我安慰自己，我从今往后就能和姐姐过上平静的日子。可我的姐姐由于一直被姚大帅虐待，满身伤痕，不久就死了。

我终于一无所有了。

之后我一直浑浑噩噩酗酒打架，直到我在码头遇到林稚。

她要租房，我便自称爱德华，将二楼以极低的价格租给她。三年来，一直默默守着她。

我甚至都不敢以顾云华的身份与她相认，就算是现在，伪善的面具血淋淋地撕开，我也只能以那个卑微的戏子身子存在。这大约是我最后的尊严。

就让顾云华永远干净纯粹地活在他们的记忆里。

我温和地笑着，对他的话不置可否。

“可是，你为何要杀我的父亲还嫁祸给别人?”他死死扣住我的肩膀，似乎要将我肩膀捏碎。

我表情未变，“因为你父亲拦住了我和袭人的去路，我佯装成黄包车司机在路边等候，趁他们不备就抢走其中一个警察的手枪，朝另一个开枪。我在脑中想了一百遍方案，发现这个最好，让警察内部起哄，没时间来追捕我们。事实证明我是对的，我和袭人果然平安地来到了巴黎。”

宋嘉抬手给了我一拳，我低声笑了一声，“有本事就打死我。”

他扯着我的衣领，“你以为我不敢?我这些年一直在调查这件事，早已有了证据。”说着又给了我几拳，拳拳下死手。

我已经快要麻木的时候，林稚小姐终于出声了:“够了，宋嘉，你要在我面前行凶吗?”

宋嘉甩甩手，松开了我。

他找来绳子，将我捆在椅子上。然后呵着拳头，下楼去找伤药。

林稚小姐犹豫了下，正打算下楼。

“林稚小姐。”我依旧笑着喊她，仿佛从来没发生什么。

她看我眼里有些怯意，我只好佯装着什么都没看到。

“爱德华先生，我虽然不知道你为何要做这些，但是这些年你对我的照顾我不能见死不救。”她松开捆住我的绳索，“你快走吧，我去拖住宋嘉。”

“林稚小姐。”

她停住脚步，回头看着我，“什么?”

林稚小姐，我疯狂地想告诉你我是顾云华，我爱你，非常地爱你，这样的时间长到甚至连我也不确定了。

可是，许多年的心意汹涌般推向嘴边，又像触不到海礁般无疾而终。

我扬起一个笑容，“没什么。”

应该是没什么意义了，这样罪恶的我，连带爱都是肮脏的。

她瞳孔缩了缩，转头下楼。

我最后看了一眼林稚小姐，犹豫着从窗户慢慢往下爬。刚落地便被人死死捂住嘴，脖子上架着一把冰冷尖锐的匕首。

后记

几乎不用想，我知道是谁。

他在我耳边小声地说:“我就知道她会放你走，但是我不会。”

我认命地闭上眼，果然脖子一凉，血柱喷涌。我用力捂住脖子的动脉，踉跄了几步。

生死边缘之际，我极力伸手爬向那扇隔绝生死的窗户，想看窗户里那个我深爱的女人最后一眼。只可惜，只能无力地垂下双手。

我想起那年姚大帅攻打新城，我怕林稚无聊于是亲手包了十几个饺子给她送去，却被她误解是宋嘉送来的。当时我多么地心疼自己，可是看见她眼里的期盼我终究还是选择点头不让她失望。

也许寂静不言，也是爱的一种方式。

“别告诉她，就让她一辈子看不起我，以为我苟且地活着。”她那么善良，即使这样的我死去也应该会难过的。

意识残留之际，我听见他冰冷地回答。

“我会的。”(原题:《老时光里的巴黎》，作者:辣鸡不辣。来自:每天读点故事APP 号:dudiangushi>，下载看更多精彩)