松尾芭蕉是日本江户时代的俳谐大师，有「俳圣」之誉，他在日本文坛上的地位，相当于李白在中国，咿呀学语的稚童都会背诵他的名句。

古池や 蛙飛び込む水の音

古池塘，

青蛙跳入水中央，

一声响。

木のもとに汁も膾も桜かな

树下肉丝、菜汤上，

飘落樱花瓣。

さまざまのこと思い出す桜かな

但见樱花开，

令人思往事。

很多国人初听他的俳句，大概会觉得这种创作水平能当俳圣简直匪夷所思，这不就和“大海啊全是水，姑娘啊全是腿”同级别的打油诗么？其实呢，一方面是翻译导致的语言艺术失真，一方面你熟悉的就那么几句，如果李白只会“床前明月光”，那也不能被叫诗仙啊。

春来，他写：

雪間より薄紫の芽独活哉

雪融艳一点，当归淡紫芽。

春去，他写：

行く春や鳥啼き魚の目は涙

暮春至，鹃鸟啼鸣，鱼目泪。

夏天，他写：

蛸壶やはかなき梦を夏の月

章鱼壶中梦黄粱，天边夏月。

天亮，他写：

曙や白魚白きこと一寸

黎明前，银鱼一寸，白光闪。

看见水鸟，他写：

梅白し昨日ふや靏を盗れし

水鸟嘴，沾有梅瓣白。

每一句都极有画面感，余韵悠长。透过芭蕉君的瞳孔，仿若显微镜看世界，寻常事物都变得色彩斑斓。他心思细腻，却又不同于女性，他笔下没有痴痴恋恋，只捕捉自然万物的微光与颤栗。

芭蕉君一生不曾娶妻，也不祈求为官，平常打扮像个僧侣：脖挂褡裢，手持十八念珠。当真是个无欲无求的佛系诗人吗？

一般人都知道他酷爱旅行，他踏破草鞋，去过山的那边海的那边，甚至因为步速过快被人怀疑是忍者。他这一生足迹遍布日本的东南西北，最后也死在了旅途中。而不为人知的是，他讨厌独自旅行，最享受的其实是与男弟子一起旅行。是的，他不思女色，因为喜欢男人。

男男之恋在日本历史上并非异端禁忌，相传早在平安时代，入唐求法的密宗大师空海（774-835年），就将唐朝盛行的男色之风传入日本。公元806年，他从长安回国，写了首基情满满的诗送给同到中国留学的义操：同法同门喜遇深，游空白雾忽归岑。一生一别难再见，非梦思中数数寻。

到了江户时代，日常生活处处都可见男色文化。从平民到贵族，从僧侣到武士，都毫不隐藏自己爱好男色的兴趣。而师徒恋，则更像一种约定俗成的传统，年长者作为师父传道授业，年轻的弟子则以倾慕和献身来回报。

1644年，芭蕉出生于日本伊贺的上野，靠近京都（现在的三重县上野市）的一个低级武士家庭，在家排行老三，上有哥哥、姐姐，下有一个妹妹。那时候他还叫松尾金作。12岁时父亲去世，为了减轻家庭负担，他去给当地领主藤堂良精的嫡子良忠做侍童。藤堂良忠只比他大两岁，师从北村季吟学习贞门俳谐，俳号蝉吟。两人关系超越了一般的主仆，时常在一起推敲研读。18岁时，芭蕉渐渐在俳句界崭露头角，在1664年出版的《佐夜山中集》中，他有两句被选中：“明月之夜旅宿焉，绯樱绽放思暮年。”

芭蕉手迹

1666年，年轻的良忠去世了，22岁的芭蕉辞职去专门学诗。十年后，他被公认为俳句大师，开始收徒弟。弟子中不乏美少年，其中一个叫越智越人的，后来也被称为蕉门十哲之一，时人咏为「美男饮水，颜如秋月」。

俳圣殿

1681年，有位弟子送他一株芭蕉树，植在他的庭院里。来年，芭蕉树因天冷结不出果实，他感慨诗之无用恰同于此，便以芭蕉为俳号。此前他还取过笔名叫桃青，也是向偶像李白致敬。

芭蕉庵

知道芭蕉的性取向后，看他的俳句也有了微妙的变化，比如：

菊の後大根の外更になし

菊后无它物，唯有大萝卜。

芭蕉一生出行数次，路上对女人向来都是避之不及，曾在途中遇到几个去神宫参拜的妓女哀求同行，芭蕉虽有怜悯，却终究还是拒绝。

40岁时，芭蕉遇到了小他13岁的爱徒坪井杜国，这个徒弟本是个大米作坊的少爷，因思慕芭蕉甚深，就跋山涉水赶来追随他。1684年秋，两人结伴开始了后来称之为《旷野纪行》或《饱经风霜的骷髅之纪录》（野ざらし纪行）的旅行，从江户到富士山，到伊势，上野和京都，师徒卧则同床，起则同行，如影随形，喜悲与共。

不过，芭蕉更加有挑战性的一段旅行，则是在1689年的春末前往奥州和北陆，地处日本东北，当时很是偏远、荒凉。芭蕉在这趟旅程中写下不朽名作《奥の细道》，一路留下名句无数，后来被门人按照吟咏的地点刻成句碑。

前些年日本东北强震，震央就在奥之细道的中心点仙台外海。天灾过后，名胜古迹惨遭摧毁，城市面目全非，奥之细道几近绝响。

全长约2400公里的路线，三百年前主要靠步行，途中餐风宿露、艰难困苦自不待言，所幸芭蕉有位爱徒相伴，他就是河合曾良。

在日本动漫《搞笑漫画日和》中，曾良俊朗却冷酷腹黑，时常欺负单纯又笨拙的芭蕉桑。

当然这是恶搞了，这一对感情其实很好。有段时间，两人住得很近，曾良朝夕来访，芭蕉做饭时，他帮着劈柴烧锅；夜间煮汤烹茶时，他就敲冰汲水。有个冬夜，曾良冒雪上门，芭蕉当即写下俳句：

你为我烧水，

我给你看好东西，

一个圆雪球。　

相当有爱了。

日和里的梗也并非毫无出处，比如芭蕉桑拜托曾良君陪他去旅行，并要给他看一个羞羞哒的东西。结果满怀期待的曾良君，看见了芭蕉桑珍藏的……脐带！

其实这是有典故的，出自岁暮 《故乡》辞（贞享四年（1687）十二月，芭蕉回伊贺故乡，看到自己出生时的脐带，有感而发）：

代代先贤，不忘故里。我今年初老过四十，动辄生怀旧之念，不舍年迈兄弟之情谊。初冬时雨之际，踏雪履霜，于腊月末至伊阳山中。若父母健在，当欣喜非常。然而，慈爱之昔成悲伤之回忆，感慨良多。

故乡阔别岁暮归，眼见脐带热泪流。

秋天时，曾良染上腹疾，就与芭蕉在山中分手，两人分别时还泡了温泉，芭蕉写下：

温泉喜入浴，

水滑肌肤香入躯，

延年何需菊。

苦旅最怕染病，而最容易得的病就是腹疾，食物和水不明来路或不洁净，难免吃坏肚子。日和那集《温暖人心的东北之旅》里，芭蕉吟出千古名句：耗子的腰子，多大个肾！（当然是瞎掰的），然后被曾良嫌弃地一巴掌打飞出去，滑行数米，嘴巴正好吃进了毒蘑菇。

吃下蘑菇，他就产生了幻觉，语无伦次，说看到了那谁家的小谁。

当地朋友告诉曾良，芭蕉吃了“我擦嘞闹不住菇”。

毒性发作，芭蕉狂暴攻击了他的朋友。而曾良吹晚风的时候，偶然发现了“我擦嘞闹得住菇”，解了师父的毒。

现实中芭蕉就没这么幸运了，1694年11月28日，他因腹疾死于大阪，临终前写下了最后一句俳句：

旅に病で梦は枯野をかけ廻る

旅途罹病，荒原驰骋梦魂萦。

就想到电影《阿飞正传》里那句：以前，有一种小鸟，它生下来就没有脚，一直不停地飞，飞累了就睡在风里，一辈子只能着陆一次，那一次就是它死的时候。

一半夕照，一半月华，天地清朗，万物静寂，漂泊一生的芭蕉君，灵魂终于找到了安居。