正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己价值观和与之相配的活法。这样的差异产生了细微的分歧，数个分歧组合起来，就可能发展成大的误会，让人受到无缘无故的非难。遭到误解、受到非难，绝非令人愉快的事件，还可能使心灵受到深刻的创伤。这也是痛苦的体验。

不再是浮华迷茫，不再是旖旎感伤，不再羚羊挂角无迹可寻——写了几十年“别人”的文字，他第一次只写自己：小说之外、故事之外、文字之外，均是不施雕琢娓娓道来，清淡如云，宁静如水。

萨默赛特.毛姆写道：“任何一把剃刀都自有其哲学。”大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持 ，从中总会产生出某些类似观念的东西来。

老实说，在跑步时思考过什么，我压根儿想不起来。在寒冷的日子里，我可能思考一下寒冷；在炎热的日子里，则思考一下炎热；悲哀的时候，思考一下悲哀；快乐的时候，则思考一下快乐。如同前面写过的，还会毫无由来地浮想往事。有时候，只是偶尔有之，也有关于小说的小小灵感浮上脑际。尽管如此，我几乎从不曾思考正儿八经的事情。我跑步，只是跑着。原则上是在空白中跑步。也许是为了获得空白而跑步。

我这个人是那种喜爱独处的性情，或说是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，我都不感到无聊。和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。

要想实实在在的掌握什么，许多时候，肉体的疼痛必不可缺。

希望一人独处的念头，始终不变地存于心中。所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说，成了具有重要意义的功课。至少在跑步时不需要交谈，说话，只需眺望风光，凝视自己便可。这是任何东西都无法替代的宝贵时刻。

纵然受到别人阻止，遭到恶意非难，我都不曾改变。这样一个人，又能向谁索求什么呢？

我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑，这是一件很美妙的事，不管别人怎么说。

或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。

不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢怎么也长久不了。

我不是人，是一架纯粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。” 我这样告诫自己，几乎一心一意地想着这几句话，坚持了下来。倘如我认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许会在途中因苦痛而崩溃。我本能地悟出，唯有如此，才是存活下去的唯一出路。

我就是我，不是别人，这于我乃是一份重要资产。心灵所受的伤，便是人为这种自立性而不得不支付给世界的代价。

但凡值得一做的事情，自有值得去做甚至做过头的价值。

违背了自己定下的原则，哪怕只有一次，以后就将违背更多的原则。

痛苦不可避免，但可以选择是否受苦。

我们在学校学到的最重要的东西就是，最重要的东西不可能在学校学到。

我是那种通过有血有肉的身体，通过伸手可触的材料，才能明确认识事物的人。不论做什么，只有将其转换成肉眼可见的形态，我方能领会。说我是知识分子，不如说是一个物质结构的人。

我不是人，是一架存粹的机器，所以什么也无须感觉，唯有向前奔跑。”我在脑子里将这几句话由于咒语一般，反反复复念叨个不停，正所谓机械地一再重复。我尽力将自己感知的世界定义得更为狭隘。我目力所及，充其量是前方三米左右的地面，再往前的世界便一无所知。眼下我的世界，从此处起向前三米便告完结，更前面的事情无须考虑。天空也罢，风儿也罢，草儿也罢 ，在吃草的牛群也罢，看客也罢，声援也罢，湖也罢，小说也罢，真实也罢，过去也罢，记忆也罢，对我已毫无意义。将双腿从此处起，挪向前方三米外——这才是我这个人，不不，我这架机器存在的小小意义。

失去理智的人怀抱的美好的幻想，在现实世界中根本是子虚乌有。

我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。它们什么都不对我说。或许我不该仰望天空，应该将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，踱过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。

今天不想跑，所以才去跑，这才是长距离跑者的思维方式。

不管怎样，这是我的肉体，有着极限和倾向，与容颜、才华相同，即便有不尽如人意之处，也无足以取而代之的东西，只能靠它拼命向前。

别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。

无论在日常生活中还是工作领域里，和别人交手竞争一决雌雄，不是我追求的活法。听上去好像在大谈特谈无聊的大话，不过，正是因为有了各种各样的人，这世间方是世间。别人自有价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。

然而无论何等意志坚强的人，何等争强好胜的人，不喜欢的事情终究做不到持之以恒；做到了，也对身体不利。

生存的质量并非成绩，数字，名次之类固定的东西，而是含于行为之中的流动性的东西。

缺点和缺陷，如果一一去数，势将没完没了。可是优点肯定也有一些。我们只能凭着手头现有的东西去面对世界。

真的绅士，不谈论别离了的女人和已然付出去的税金。

无论别人怎么看，不要打乱自己的节奏。喜欢的事自然可以坚持，不喜欢的怎么也长久不了。

隔在健康的自信和不健康的轻慢心之间的那堵墙，非常薄。

在人生这条高速公路上，不能一直在超车道上驱车前行。

当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。

这个世界需要一个特定的恶人，可以供人们指名道姓，千夫所指：“全都怪你！”

当受到某人无缘无故(至少我看来是如此)的非难时，抑或觉得能得到某人的接受却未必如此时，我总是比平日跑得更远一些。跑得长于平日的距离，让身体更多地消耗一些，好重新认识自己乃是能力有限的软弱人类——从最深处，物理性地认识。并且，跑的距离长于平日，便是强化了自己的身体，哪怕是一点点。发怒的话，就将那份怒气冲着自己发好了。 感到懊恼的话，就用那份懊恼来磨炼自己好了。

成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。对于我这样的跑着，第一重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地如何琐细都没关系—不断汲取教训。并且投入时间投耐你入年月，逐一地累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，抑或无限相近的所在。

也许，每天看见许多的水，对人类具有重大意义。

何时何地赢了别人也罢，输了也罢，却不太计较，倒是更关心能否达到自己设定的标准。

竭尽全力埋头苦干还是干不好，就可以心安理得的撂开手了。然而，如果因为模棱两可、三心二意以失败告终，懊悔之情只怕久久无法拂去。

就算这是往底上漏了个小孔的旧锅子倒水般的虚妄行径，起码曾经努力过的事实会留存下来，不管有无效能，是否好看，对我们至关重要的东西，几乎都是肉眼无法看见，然而用心灵可以感受到的。

然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，这样的苦痛和创伤对于人生而言，其实很是必要。想起来，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。

枯叶随风起舞，橡子敲打在沥青路面上，发出咚咚的声响，那坚硬而干燥的声响传向四方。此时，勤勉的松鼠为了过冬的食粮四下奔忙，累得连神色都变了。

心灵所受的伤，便是人为了这种自主性不得不支付给世界的代价。

这种孤独感会像不时从瓶中溢出的酸一般，在不知不觉中腐蚀人的心灵，也细微却不间歇地损伤心灵，将至融化。唯其如此，我才必须不断地物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感。所是刻意为之，不如说凭直觉行事。

我已经到了一定的年纪，时间自会拿走它的那份额度，怨不得任何人。这就是游戏规则，就如同河水向着大海源源不断的流去一样，只能把自己这种形象作为自然光景的一部分，原封不动地接受。这也许不是令人愉快的事，从中发现的或许也非值得欣喜若狂的东西。不过，这难道不是无可奈何的事情吗？ 至此为止的人生，我好歹也大致享受了其中的乐趣。

现在，我于是置身于那个“无从想象”的世界。如此一想，便觉得有点好笑。置身于此的我究竞是幸福还是不幸?连我自己都揣摩不透。不过，这似乎无须虚张声势地视为重大问题。对于我来说——对其他人恐怕也一样——这是首次体验到年龄的增长。在此体味的情感，也是首次体味到。倘若从前历练过，哪怕仅仅一次，也多少能明了地体察各种各样的事情。而首次经历，就不那么简单了。我唯有将细微的判断暂且留待后日，先将眼前的东西照单全收，姑且与它一同生存下去，就好比对待天空、云朵和河流的态度。我还觉得，这些东西中无疑存有某种滑稽可笑之物，而根据心境的变化，它们未必一文不值。

人生最悲催的事情是什么？就是黑夜无聊去路上晚跑，在黑漆漆的夜里，倒着跑步。也许有些不幸。请你们有些人不要和我谈那些无趣的人生。知道你在深夜无眠，也许我很不懂你。也没有尽我所能去呵护你，但我也很想去关心你，可是身在异乡，又怎么可能呢，只会在qq或空间留言上发句：(在，在吗？是本人吗？最近没事吧？要好好关心自己哦，不要为了别人而有勾心斗角啊，)不知道，你是否会想起我呢？想我是一个，在你生病难受，不高兴，遇到挫折时都不知道的伪君子吧！我现在也是生活在无知的世界当中，又有谁懂我，有谁能够了解我，有谁能够知道我心里所想，有谁能够陪我一生一世，天长地久，永不分离呢？

我想，年轻的时候姑且不论，人生之中总有一个先后顺序，也就是如何依序安排时间和能量。到一定的年龄之前，如果不在心中制订好这样的规划，人生就会失去焦点，变得张弛失当。先稳定生活的基盘，余项事物才能渐次展开。

能在同一道风景中看到不同于他人的景致，感受到不同于他人的东西，选择不同于他人的语句，才能不断写出属于自己的故事来。

以上节选自村上春树《当我谈跑步时，我谈些什么》