文 | 雅狼

1861年1月，柬埔寨西北境，暹粒城以北5.5公里。在这片遮天蔽日的热带雨林里，唯见藤蔓、鸣虫与飞鸟，到处充斥着腐叶和动物的尸体，连当地人也极少涉足。

法国人亨利·穆奥已经走了整整5天，洞里萨湖吹过来的风拨乱了遮挡在眼前的、阔大无比的叶子。热带森林中雾气蒸腾，随行的几个高棉人体力耗尽，开始小声抱怨。穆奥对此充耳不闻，继续前行。他万里迢迢，取道南洋水路，经由新加坡、曼谷进入亚洲东南部的中南半岛，一路采摘蝴蝶标本，吃尽了苦头。在强烈的直觉和坚定的信念的带领下，经历了多次失望--希望--失望--希望的反复，穆奥终于走到了那个充满发现的黎明。五座宝塔尖出现后，他越往前行，就越能清晰地看见被晨光勾勒出的那些黑黢黢的塔身，直至一座庞大的古城遗迹出现在整齐的护城河内时，穆奥终于看到了今天著名的吴哥窟。

吴哥窟遗迹中央门廊，插画，由塞隆多根据亨利·穆奥的素描重新绘制

和一些如彗星般划过天际的天才一样，穆奥只活了短短35年。但人生转折是从接触博物学开始的--1856年，这年他已30岁。

亨利·穆奥生长于法国和瑞士边境，曾以语言学教授的身份旅居俄罗斯10年。在他所处的19世纪，工业革命极大解放了人的想象力，激励着冒险和探索的时代主题。穆奥的血液里也流淌着不安于书斋的因子，对新鲜事物充满好奇。他曾和兄弟夏尔一同游历欧洲和地中海。在探索世界的过程中，他学习了当时最新的银版摄影法，并且迷恋上了博物学。

博物学是一门古老而充满探究乐趣的学问。早在公元前4世纪，勇敢无畏的博物学者们就以双脚丈量大自然，开拓每一寸未知。随着航海大发现，漂洋过海，这些学者更将脚步拓展到新世界。可以说，博物学家们以第一线的考察成果，极大地扩充了人类对自然和世界的认识。他们上知天文下晓地理，广涉生物、植物、动物、医药和矿物等学科，其中大师更如群星璀璨:古希腊的亚里士多德，文艺复兴时期的达·芬奇、“小猎犬号”上的达尔文，以及著名的人文巨匠卢梭、歌德、梭罗等等，广义上都属于博物学者。

亨利·穆奥画像

在蠢蠢欲动的19世纪，那些大踏步进入工业化的国家(尤其是老牌殖民帝国)，在土地资源和资本扩张的内在驱动之下，纷纷向全世界伸出了探索的触角。在火枪和货币还未及抵达新世界之时，博物学者们和传教士们早已一马当先，走出了很远。

大时势改变了个人的命运。博物学让原本的年轻语言学者亨利·穆奥深深着迷，宛如新生。同一年，他娶了一个和自己三观相同的姑娘--英国探险家芒哥·帕克的女儿。从此，在探索世界的这条道路上，一发不可收拾。

1857年，穆奥开始了自己在中南半岛的旅行。这里气候湿热，热带动植物种类丰富，有别于欧洲大陆。他一路旅行，一路收集动物标本，一晃就是数年。彼时，中南半岛渐渐显露出被瓜分的局面，其中的越南、老挝、柬埔寨落入法国之手。事实上，法国人早在19世纪早期就开始觊觎柬埔寨。中南半岛的风物知识也因此传到了欧洲大陆上。其中最重要的就是法文版《真腊风土记》。

今日吴哥窟实景

在1819年，有一个法国籍的汉学家--J.P.A.雷慕沙，读到了一本奇书，关于柬埔寨古老的真腊王朝的风土人情，名为《真腊风土记》，作者是中国元朝的地理学家周达观。

周达观写作这本书的时候也是30多岁。他在书中记载，元贞元年( 1295)，元成宗谋图真腊王朝和周围的小国的归附，派出使团前往。周达观是使团中的一员，他们于次年2月启程，5个月后抵达真腊，逗留了一年才回国，旅程历时一年半并根据自己见闻撰成此书。精通汉语、蒙语和满语的雷慕沙将这本《真腊风土记》译成了法文。遗憾的是，在当时的法国国内，此书并未引发多大反响。直到1860年，旅行至中南半岛的穆奥读到了这本书。

《真腊风土记》不厚，全书也就约8500字，是一本内蕴丰富的文人游记，但足以深深地震撼穆奥。他手持周达观的文字，一路按图索骥，经过了“修藤古木、黄沙白苇”的大江巨港，穿过了艰险的热带丛林，“古树修藤，森阴蒙翳，禽兽之声，杂沓其间”。他的所见所闻不断表明，周达观此前的记录真实不虚。

如果说，最初吸引穆奥的，是书中记录的那些珍禽异兽、奇花异草，“细色有翠毛、象牙、犀角、黄腊;麤色有降真、豆蔻、画黄、紫梗、大风子油、翡翠”。那么到了后来，他渐渐对真腊这个古老王国产生了浓厚的兴趣。“真腊”，也写作“占腊”，位于现在的柬埔寨境内。有人认为，“真腊”“吉蔑”“高棉”都是同词异译。在今日柬埔寨的土地上，公元1世纪已经出现了国家，即汉代史籍上的“扶南”。隋唐时期，“扶南”被原本自己的属国“真腊”取而代之。在周达观所处的13世纪，正是真腊王国文明最灿烂、影响力最大的时代，史称“吴哥王朝时期”或“高棉帝国时期”。

泰国碧武里府的寮族妇女，插画。

吴哥王朝存世约500年，其鼎盛时，真腊是东南亚历史上最强盛的国家，几乎将整个中南半岛都囊入疆土之内，疆域包括今日泰国的大部分地域、老挝南部和越南南部。其文字、宗教(早期为印度教，后期为南传佛教)、制度具有样本效应，辐射中南半岛诸国。

吴哥人有虔诚的宗教信仰，在40多万平方公里的热带雨林中，建造了王城吴哥及大小寺庙共600多座，并建造了大规模的农田水利灌溉系统。粮食丰足，一年中可以收成三到四次。据周达观记载，吴哥王朝可谓国富民强，有如人间乐土，很多过来做贸易的中国人也舍不得离去，和当地人通婚、定居，这些人被柬埔寨人称为“唐人”。

穆奥在阅读这本笔记时非常好奇，如此强大的王朝，它后来的命运怎样了?为什么消失得仿佛无声无息?这其中的缘由，要上溯到高棉(柬埔寨)、暹罗(泰国)和占城(位于今越南中南部的古国)三者之间数代不休的纷争和爱恨情仇。据说，吴哥一度更名为“暹粒”，就取意于“战胜暹罗人”。

古代从中国西南部往南迁徙的泰族曾臣服于吴哥王朝，一度追随吴哥国王阇耶跋摩七世攻打占城。但是，当阇耶跋摩七世死后，泰族趁着吴哥王朝衰弱而自立，与吴哥连年交战，并且在1432年迫使当时的吴哥统治者索里约波王迁都金边。由于吴哥城地近柬埔寨和暹罗的边境，容易被战火波及，同时也顾虑到洞里萨湖水患，与森林中猛兽的威胁，泰人也不曾长期驻守于此，只留下了空无一人的吴哥城。

数个世纪以来，当地的高棉人进入森林打猎，也曾发现这些宏伟的庙宇，甚至引来许多虔诚的佛教徒来此修行。但是吴哥仍然难逃被时代遗忘的命运，渐渐成为热带雨林深处的传说。