66岁的马原这次下山，来到了从没去过的郑州。

马原是中国当代文学史绕不开的名字，他著有《冈底斯的诱惑》《虚构》《纠缠》等影响广泛的作品，和余华、格非等人一起被归纳为“先锋文学五虎将”。上世纪80年代，马原是文学的突围者，十年前因为查出患上肺癌，他开始了生命里的另一场突围。

最近七年来，马原隐居在云南西双版纳山林里，接触最多的是鸟语花香。从2011年开始，他卖掉上海的住房，用积蓄自己设计打造了九路马书院。

先锋帽子底下的人还是马原

那时候还年轻，尽量做一些挑战，其实和前辈做的是相似的事情一一突围。

“先锋是批评家戴到我们头上的帽子，帽子随人戴，帽子底下的人还是马原，小说家不大喜欢讲理念、观念。”如今再被问及对“先锋”的看法，他这样说，“那时候还年轻，尽量做一些挑战，其实和前辈做的是相似的事情——突围。”

蓝纹T恤衫搭配牛仔短裤，一双泡沫凉鞋，斜跨着的小包，穿着随性的马原在6月5日傍晚松社开讲前，向大河报·大河客户端记者侃侃而谈。从先锋这个话题聊开，他一口气讲了小说的发展历史，不时表露他的观点，连技术变革对小说的影响也进行了补充。

听者恍惚在教室里上一堂小说发展史的课程。其实也正常，马原先生退休前在同济大学中文系当教授多年。

“19世纪是小说的黄金世纪，好故事都让写尽了，所以20世纪小说家苦啊，不停在寻求突围，比如说乔伊斯、普鲁斯特、弗吉尼亚·伍尔芙等，他们其实都是被前辈逼得无路可走。我们写小说又是几十年之后，面临和他们一样的困境。反观历史来看，我们还稍稍有点庆幸，把前辈们给我们设下的障碍藩篱，比较有效地绕过去了。”

距离马原开始写小说，已经过去了40多年，距离发表处女作，也已经过去了36年。

“我其实一辈子走的是同一条路，虽然有过重挫，但没有断线，我很为这个开心。”马原曾做过一个有趣的实验，他把40多年前、20多年前写的小说放在几十年之后的作品里，结果读者竟然没有产生违和感，“也就是说我个人的写作，居然是一以贯之的，这是一个奇迹”。

“不和读者为难的小说家是最好的小说家。阅读是小说的命脉所在，希望小说首先在阅读意义上存在。”他说。

马原著名的“叙述圈套”，开创了中国小说界“以形式为内容”的风气，影响了一大批年轻作者。一开始，也有批评家说这是印象式小说，一个小说讲好几个故事，之间联系却不大。

马原拿“北斗七星”打比方讲述了自己的小说方法论——“北斗七星他们相互位置不变，但各是各的，北斗七星原本没有关系，因为它们在那里，人类对他们产生了兴趣，从满眼模糊到逐渐清晰，将这七颗星从满天星河中挑出来，他们之间突然发生了意义。我的小说也一直在找自己的北斗星，如果我找到了，一个新的星座就诞生了，一个星座肯定是有意义的。”

小说正从大众艺术变为博物馆艺术

小说在今天你的生活里占多大比重？微乎其微。

“小说已死”是马原提出的另一个饱受争议的观点。最早产生“小说死了”的印象，是在马原的课堂上。尽管也有不少粉丝学生，饶有兴致地看着他讲小说，但更多学生的眼神是落在了手机屏幕上。

“我用简单的加减法，认为小说要死掉了。因为小说曾经是人类特别重要的消遣的东西，现在更多人是看屏，你算算自己看小说在今天生活里占多大比重？微乎其微。”马原说，小说正从大众艺术变为博物馆艺术。

曾经有次做活动时，马原和《甄嬛传》作者流潋紫邻座，主持人介绍流潋紫时，满场欢呼，当时这个比马原儿子的小的女孩，是全场最为轰动的明星作家。“我孤陋寡闻，也没听过这个名字，实际上人家早已名满天下，但我们不是写一个东西了。”

对文字这门艺术不同形式的演变，马原将其归为技术革新的作用。“小说之所以在19世纪才开始被需要，是因为造纸的工业化和现代印刷术的进步，让大量文本复制成为可能。到20世纪末，网络诞生了新的叙事体，转到屏上，新的媒质慢慢会生产自己新的内容，催生另外的叙事体出现，有人暂且把它们叫网络小说，但我认为历史会给它们一个新定义，不应该称为小说。”

尽管心目中，小说是正走向死亡的濒危物种，但马原越来越倾向于定义自己是一个小说家。不过让许多读者意外的是，这位小说家除了出版小说，从不写随笔、散文，除了年轻时写过几封情书外，也从不写信。

5年前出版《纠缠》时，曾被称为这是“一部从天上回到地下的作品”。《黄棠一家》里，马原以现实主义的姿态站在生活现场，耐心地勾勒了一个新贵家庭的真实生活状态，表达出对社会发展进程的深度关注。

“一开始也没在飞，现在也没落地。”马原不太喜欢用“接地气”来匹配自己的作品，“写的是当下生活，人莫名就会被陷入到纠缠中去，人们会认为是接地气的小说，其实根本不是，是因为很多年没写，所以攒了很多当下生活的心得，拿来作为素材。写《黄棠一家》时，是觉得今天生活出了问题，荒唐成为生活主调，过去比一个生命长的房子就是永恒的，现在很多这样的概念都崩塌了。”

在郑州闲逛，马原提出想去老城区走走，但提供的答案显然没有让他满意。

（马原和他的部分作品）

生病让你有机会反观生命本身

患肺癌后，马原逃离上海，在西双版纳盖了一座梦中的书院。

和当年的其他先锋伙伴们相比，马原的经历更为坎坷。2008年，正值创作巅峰期时，马原被查出患上肺癌，手术、化疗等手段只能起到延缓生命的作用，于是他做出一个大胆的决定：放弃治疗，前往西双版纳静养，并在那里一直待到现在。

“生病是上帝给人的馈赠，让你有机会反观生命本身。生命的命题，就像空气，需要呼吸的时候，觉得空气太必要了，生病方显示出生命的意义来。否则每天生命都在，但我们意识不到生命，意识到的都是每天的困扰。”

生病后，马原做的第一件事是画了一幅写实的油画。“我想，时间好像不多了，我得看看还有哪些未了的心愿。我这辈子除了写小说，特别想画画，我便把别的事情都放下去画画。原来能跑能跳的，你以为生命还很长，生病开始让你珍惜生命。”

在马原看来，生命本身就是一场游戏，应该在有限的时间里，把游戏玩得漂亮。马原玩出了一处“世外桃源”。他“逃”到了云南南糯山姑娘寨，在大山上，花了6年时间，自己设计盖了九栋房子，取名九路马，墙体全是红砖，一个梦想中的书院诞生了。

去年，马原一家三口到欧洲旅行了两个多月，地中海、波罗的海、黑海13个国家走下来，他问小儿子，这一趟最喜欢的是哪里？小儿子回答：“哪里也没有咱家好！”

“我给小儿子提供了生存、生长的家园，很有成就感。”小儿子到了听童话的年纪，马原还“跨界”写了童话系列“湾格花原”三部曲。

马原本期待大儿子成为建筑设计师，但学数学的大儿子一次突然拿出一本小说递给他，还是殊途同归地走向了写作，“写小说是风险大很不容易的事情，一家人都挤在那么窄的路上……不过作为新人，他写得够好，我没有理由反对他。”

在马原还是一个孩子的时候，很多书法字还看不懂的情况下，凭着天性，迷恋上怀素草书的自由奔放，以及米芾字体透露出的神采。数十年之后，水、阳光、空气这些一度被他忽略的东西，再度进入马原的视野。

他坦言，在这种悠然自得的生活里，早已经开始了第二个一辈子，“我让自己已经接近终点的生命，重新起步了。”

（马原为河之洲读书会题词）

更多内容请查看大河报文化周刊《河之洲》

在文章后评论互动

大波儿电影券、好书将随机奉上