有云雅者，正也;又云雅者，素也。由之，雅舍者，正屋也，亦素屋也。然于梁实秋之雅舍，取素屋则妙。因先生之舍非他己有，而租也。他仅仅是一房客而已。而他却释然“天地者万物之逆旅”“人生本来如寄”，于是他居住雅舍会言，“我住雅舍一日，雅舍一日就为我所有。”

梁实秋

人生的风轻云淡之感因雅舍而略见端倪，而我又因雅舍想起刘禹锡那个陋室，这只是三间面江朝北的茅屋，刘禹锡硬是说“斯是陋室，惟吾德馨。”因贬谪而失意，却仍不乏追求高雅的志趣，这是人生苦中能作乐的内在修养。难怪孔子也会云何陋之有?

刘禹锡陋室

而梁实秋直接命名雅舍来表达人生之修养。可见其对生活有足够的底气和勇气。不怕生活仍高雅之表现一也，梁先生不怕房是租来的，不怕人声嘈杂，不怕周遭俗事繁多。他曾说:“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠于‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘。”这亦是我对书名的所有理解。雅，本是文人墨客古往今来不断追求的境界。一本墨，一席茶，一盘棋，一张琴足见其风雅。人们所说附庸风雅也无非弄弄笔墨纸砚，琴棋书画而矣。雅是中国传统文化形成的独特的美学体系，无不传递出儒释道文化的精髓。而梁实秋的雅更有另一番风味，雅之生活化，大俗即大雅。梁实秋以书房，文房四宝开篇，讲尽书房应有的模样，以及不同人会出现的不同的书房，而最后却说“书房没有也罢”，这是一种道家不刻意追求随性的高雅。

他分别讲述文房四宝，从中让我明白七紫三羊，三紫七羊原来在说兼毫毛笔，说到宣州纸，湖州笔，徽墨端砚，另加薛涛纸。这些东西己是够雅的了，但他接下来写了很多俗不可耐的事。他写下棋、写旅行、写照相、写理发、写洗澡、写讲价，甚至讲到垃圾。这些看上去都是非常的生活化，好像是旧上海某一个街巷弄堂每天会出现的日常画面，庸俗繁琐，粗鄙邋遢。让我想起周星驰《武功》中包租婆的模样了，穿着睡衣，拖着拖鞋，大卷的卷发棒一个个还在头上，嘴里剔着一个牙签，还时不时大声喉叫，这简直俗得让人恶心。

梁先生就是选取了人们日常生活中最朴实最常见最俗的一些小事，让你在俗不可耐之时感受到生活的奇特，五彩缤纷，生活的味道，而这没有愤世嫉俗的感慨，没有郁郁不得志的抨击，有的是生活的小智慧、小乐趣。如《读画》他说我想画的最高境界是不可以读得懂的。画给人的是一种心灵上的享受，不可言说，只能意会。他给常人一个台阶，给平凡之人无尽的喜悦;又如《旅行》他说，真正理想的伴侣生活不易的。客厅的好朋友不见得即是旅行的伴侣。理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，不能如泥塑木雕，整日不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能呆头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不响地陪着你见行云，看夜雨，动时能在草地上打滚像一条鱼;如《衣裳》里他说衣裳是文化中最灿烂的一部分。想想也是，不同朝代，不同地区有不同的衣裳，衣裳也能反映出一个人的精神状态。女人喜欢衣裳，其实这是一件好事，每天打扮得出彩得体，其实就是一种生活的态度，爱美是一种积极的心态。有时候，人一旦有事或身体不适，其实是不想搭理自己外形的，所以衣裳很重要。梁实秋用他特有的眼光说出了衣裳的价值，让我们会心一笑。因此在他的第一辑《人间烟火》中，他极尽庸俗的素材，用最睿智的目光，在嬉笑调侃中表现出其高雅的心智，不缓不急，真是雅人深智。

雅之幽默化

幽默是有趣或可笑而意味深长的意思。列宁说:“幽默是一种优美的，健康的品质。”一般一个人的幽默能力和其智商成正比关系。而我现在把它归为生活的态度。一个对生活具有幽默态度的人，必然就是一个有智慧的人，有对生活的热爱，还事情百态一个淡然的微笑，然后以饱满的姿态迎接新的生活，这是智者的行为。殊不知有些现代人对一些鸡毛蒜皮的小事，对一些蝇头小利斤斤计较，耿耿以怀，还时不时摆出一副高高在上的模样嗤之以鼻，你即使想迎头打声招呼，都可以被他一副俨然的模样缩回了头，紧闭了嘴。正如梁实秋《脸谱》中写到“最令人不快的是一些本来吃得饱，睡得着，红光满面的脸，偏偏带着一股肃杀之气，冷森森地拒人千里之外，看你的时候眼皮都不抬，嘴撇得瓢儿似的，冷不防抬起眼给你一个白眼，黑眼球不知翻到哪里去了。”生活中我们确实能碰到这样的人，我们会抱有一种以牙还牙的态度，也给他一个白眼，但是这样的方式给人一种很郁闷的感觉，无意之中也给自己一个不愉快的心情。而梁先生却用他幽默的语言告诉我们，“这样的人也许是昨天赌了一夜以致睡眠不足，或是接连着腹泻了三天，或是最近遭遇了什么冥凶，否则何以乖戾至此，连一张脸的常态都不能维持了呢?”瞬间让我们释怀很多。

第二辑《人生百态》中他写女人、写男人、写孩子、写老年、中年，写尽人生常态，因为是常态，有些必须是顺其自然，有着老庄的处事哲学，有的也必须后天教育。《孩子》一篇有人认为树大自直，孩子不用管教，小时恣肆一些，大了自然会好。他说可是弯曲的小树，长大是否会直呢?我不敢说。他用一种问句不确定的方式含蓄地表达出内心的想法，给人无穷的意味，言有尽而意无穷，是一种幽默的方式。

他不用很犀利的语言来抨击社会怪状。他与鲁迅先生截然不同，鲁迅用他犀利的笔墨无情地揭露中国国人的劣根性，而梁先生用不徐不疾的笔调，在不经意间给你一个生活的见地，在你茫然失措之余有一种意外的惊喜。《医生》中他说，“他不责怪医生。他觉得医生里面固然庸医不少，可是病人里面混虫也很多。有什么样子的病人就有什么样的医生，天造地设。”你还沉浸在对医生的评论中时，他其实话题已转到病人，原来庸医都是病人惯出来的;他写《暴发户》，写他发迹的迅速，写爆发户的暴富，结果他用一句很轻松的语句结语，“暴发户呢?其兴也暴，很可能眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。” 语句很轻松，很轻描淡写，但实际上他隐含讽刺，这样的暴发还是不要做罢;最有趣的是他在描写《鼾声》篇时，处处穷尽鼾声讨人之厌。但他结尾一句却令人忍俊不禁，“鼾声是不是讨人厌，问寡妇。”多少的意味深长，而且是采用那一惯而用的只可意会不可言传的手法。问寡妇，你说呢。林语堂曾说:“最上乘的幽默，自然是表示心灵的光辉与智慧的丰富。”是的，我们从梁实秋的文字里读到了生活的智慧，这是智者的诙谐，他不仅给予人轻松一笑，还给予我们生活的哲理。

当然，他也有一颗赤子之心。对于北平，这片生于斯，长于斯的土地，也有他始终挥洒不出的情结。这是任何一个离开故土，长久在外的游子必有的情。梁实秋1949年离开祖国来到台北，从此定居台湾，人生的大半辈子其实是在台北度过的，因此对台北，对北平都有感情。对于北平，有更多值得回忆的东西。写北平，写北平年景，写小时候过年，看戏、鞭炮、放风筝，写北平的冬天，北平的街道等，这些事，这些物，还有旧时的人，随着年岁的增长，在逐渐逝去，但那份情却越来越深。

总而言之，梁实秋有他对生活的温度，也有对生活理解的高度和深度，他的散文《雅舍小品》不浅薄，又因为他采用一种幽默的笔调，使文章又显得轻松活泼有趣，读起来不繁琐。

大俗之处必有大雅之意，人雅才会舍雅，心雅才会文雅。读罢，你也会雅。

-THE END -

图文编辑/楠柯Sharon

图/网络

往期分享