□富晓春

收到周实先生的书，是在午睡后初醒的时候，阳台上的几株一串红正开得迅猛、鲜艳。我拆开快递包装，《我的心思》一下子吸引住我。乳白色的封面没有任何装饰，干净利落。在这个自媒体横行的年代，读书也要讲缘分，有时随手一放便成了书架上的藏书，有缘无分。见到这本书，我怎么也放不下，丢下手头的事，一口气读完了它。

对于周实先生虽未见真人，却似久别的故人，话有些投机。之前，我在报刊上读过他的文章，以为是个老先生，没想到他算不上老，他只是写《老先生》的人。这本书的扉页，有一帧他的黑白照片，眉宇间洋溢着一种智慧的力量，镜片后面透着思虑的浅笑，有点不怀好意。

正是夏日最热的时候，像火球一样燃烧的太阳烙在空调房窗外碧蓝而清澈的天空上。我斜躺在书房的椅子上捧读这本书，一双光脚丫肆无忌惮地横放在茶几上，心里静静地淌过一股涓涓清流。周先生在这本书的扉页上用毛笔题赠“晓春兄一笑”，可我却难得一笑，愈读愈发心情沉重；手边随意丢弃的一支红笔，在书上划出了一道道粗重的红杠杠。

读书是一个人呆在家的旅行，每读一本书，都是在经历一次心灵的出游。每一本书都是风景，而且是旅途中最美的风景。我喜欢读书，喜欢在书里旅行，喜欢行走在我自己的风景里。

这是一本随便翻翻翻不了的书，作者用最浅显的语言，讲出了最深奥的思想。他将隐藏内心深处的心思，美好的，丑陋的，琐碎的，毫无保留地展现给你。用他的写作，你的阅读，窥视人类的心思。你的心思，我的心思，他的心思，全人类的心思。那些道理，那些思想，之前有人说过；先哲说过，智者说过，你我也说过。从此以后，别再说了，似乎全在这本书里了。这是一部个人或具有时代特征的心灵史。

作者写这本书时，笔底如河流奔腾，一泻千里。他说，有那么几个月，他像是得了病，发了疯，“胡言乱语”在他的脑子里“窜动”，似乎要撞破他的“颅壁”。他每天写一段或几段，做不了其他任何事，因为他的心思总在那里。我最佩服的是他用一种人们司空见惯的琐事，写出人生的感悟，人生的大道理。他说，大道理就在日常的小事中。他从小写到大，从生写到死，从现在写到未来，写了200个章节。没有过程，没有主旨，没有顺序，像是一个无意识的人在梦呓。“用我选择的语言表达我的活的感受”，“用我组织的词句显示我的独立存在”。

有几个章节有点悲观，但我特喜欢。年轻时读《少年维特之烦恼》，好心的邻家大妈偷偷将我读的书藏匿起来。悲观情绪是某些人与生俱来的特质，很美。美国畅销书作家丽莎·克莱帕丝说过，我喜欢悲观的人，他们时常为你备好船上的救生衣。在她看来，悲观是一种向上力。

每次出差，我都习惯带上一本书在旅途中阅读。我正在考虑带什么书呢，刚好李天扬的新著《河畔杂写》到了。我毫不犹豫将它塞进了身边的拉杆箱。在异地他乡的几天，台面上的光鲜与喧嚣，似乎与我无关。我随时随地都在享受我的阅读。

书的内容有点庞杂，长短不一，分为“访人”“论事”“讽世”“说书”，共计50余篇，难怪作者在跋中自谦为“杂乱的长短文”。作者天扬兄是媒体人，在报社负责评论工作，他“对前辈文人的行止颇感兴趣”，算是从“文化堆”出来的人。

他在书中一篇《应该读读张中行》的文中，谈到著文格调之高下，认为标准有三：一是文字，二是识见，三是情趣。天扬兄的文字、识见、情趣，均属上乘。我想，他写的这本书，正是朝着这个方向去的。书中写到了众多人物，有我敬仰的“学问之根在上海”的国学大家饶宗颐，有躲在“念楼”做学问剃头才下楼的散文大家钟叔河，有喜欢请客吃饭被人称作忙人好人妙人的大画家谢春彦，还有字正腔圆画作拍出天价的崔如琢，以及笑得灿若春天的考古学家樊锦诗等。平日仰视的名家大腕，这几天都从书页中走下来；他们就像久违的老朋友，簇拥着我，谦让着我，陪伴于我左右。

在这里，我还见到了熟悉的两位故去的师友，著名老报人张林岚先生与赵超老的小女儿刘芭姐。他们远行，走了，我以为再也不能相见，再也不能与他们一起讨论赵超老，一起笑话老人家在日常生活中某些细节的笨拙与窘相了。感谢天扬兄营造了这么一个绝好的机缘，让我们在书里又见了面，又有了一次倾心的心灵对话。

他与我一样仰慕赵超老。“坐在刘芭老师的客厅里，想着这是偶像赵超构先生生活过的地方，觉得好神奇。”这是他书中的一段话，写出了我同样的感受。我们都有收藏癖，刘芭姐知道了，特地赠予我俩有关赵超老的旧物。我拿到的是几本留有赵超老墨迹的藏书，天扬兄拿到的是一张赵超老的签名纸及林放藏书票。

正是这种际遇，让我有幸读到了这本书。

一个人的旅途，总不免显得孤单或无趣。旅行中捎上一本书，意义就大不一样了：书中的人、书中的事，会从书页中走下来，与你相伴。有书的日子，就这么不可思议……

◎富晓春，学者，现居温州。著有《报人赵超构》。