第一场雨来的时候，我正坐在广州黄埔古港一家奶茶店里，面前搁着一碗姜撞奶，一碗牛杂炖萝卜。据说，这是此地最为出名的小食。

雨点打在外面的铁皮屋顶上，仿佛千军万马的野猫在上面奔跑。起先坐在榕树下卖菜卖鱼的人，边吼边仓皇撤离。我听不太懂他们吼什么，感觉没啥欢乐的东西在里面。

不知道是不是因为亚热带的关系，天气过分炎热无常，导致人的情绪容易波动起伏。其实东南亚许多小国比这更热。但我挺喜欢陈英雄镜头下的那些越南面孔，蹬三轮的，卖莲花的，写诗的，做鸡的，都飘逸着不谙世事的敦厚与散淡。

白话腔调里总有一种极不耐烦的拖声曳气，懒得理你似的。长沙话其实也有一种不耐烦，那种不耐烦倒不是因为慵懒，而是因为不屑，他们不屑搭理一个没见识的人。——“你晓得啵？”这个剽悍的口头禅既不是个疑问句，也未必是个反问句，它只是个推波助澜的语气助词，瞬间让你自惭形秽的利器。

现如今，我也懒得琢磨白话了，识听无识讲就这样吧。十三个音调的方言（比北京话的阴阳上去整整多出9个哇，敲一排编钟似的）想当年是多么叫我着迷，一巢鸟叫中透着一股强悍的烟火气。有时K歌会特意点林子祥的曲目，他的任意一首都不适宜换成普通话。一换就没了那种爽利和柔情。——粤语歌大炽的90年代，我庆幸躬逢盛世。

一分钟时间，碗底的姜汁撞上鲜奶开始发生变化，变成凝冻状。小口小口吃着这细腻无比的美味，难以想象出自看似粗砺的广东人民之手。实际上，很多物产一经他们之手确实也焕发出了灿烂光芒。比如花梨木，砖雕，还有我喜欢的各式点心。他们把别人穿衣打扮的心思都花在吃喝住行上了。

很多年前的一个晚上，我在广州城穿街过巷，拎着几串刚买的枇杷。沿路经过一口湿漉漉的井，一溜西关大屋样范的趟栊，一座燃着无数塔香的祠堂，一间响彻木屣啪嗒的阁楼，一个卖龟苓膏和酸梅汤的糖水店，一群刚刚叹完茶归来的食客……最后，被一堵青砖高墙挡住了去路。墙底下，一扇绿纱窗透出昏黄，不知名的粤曲混合着檀香，丝丝缕缕地飘出来。

如花在窗子后头，趿着绣花拖鞋，随着曲调练身段；十二少则敞着月白丝绸开衫，半躺在榻上，迷迷蒙蒙抽大烟。我呢，一身“捞妹”行头，坐在窗底下一边听一边开始吃枇杷，把光滑的核一个个放在花坛中一棵月季下。《禅院钟声》、《紫钗记》从此后雷打不动地成为这段回忆的背景音乐，甚至像《旱天雷》、《饿马摇铃》这样闻所未闻的的曲子，只要一响，枇杷黄色丝绒般的表皮和又滑又硬带着甘甜气味的核，也会从天而降，落进掌心。

第二场雨来的时候，我换到一个叫“猫记”的破破烂烂的小店，继续吃喝。据说，这家店以艇仔粥闻名。

我要了一碗粥，一份炒螺肉，一支珠江啤酒。炒螺肉挺好，是去了壳的，用嫩豆角丁和花生米清炒，红红绿绿一大盘。粥倒一般得很，里面混合着油条段、鱼片、炸肉皮、葱花，杂七杂八一大碗，没吃出什么特别味道。像这样的杂烩，不用想都知道出自那些没条件没时间细整一餐饭，只管糊弄一下肠胃的祖先。我还是偏爱口味单纯浓郁的食物，生滚鱼片粥或者咸骨粥就清爽多了。

我就着电闪雷鸣慢慢吃完了眼前的食物，翻完了一本墨西哥小说，又记住了许多奇怪的菜名。辣烧鸡、圆玉米饼、洋葱拌仙人掌、腌芹菜等等。龙舌兰酒难道不是为这些菜量身定做的吗？一想到那混合了酸橙和盐的烈酒，我不禁有点鄙视已经空空的老珠江了。同是阳光炽烈的地带，广东人学会了平静的养生、刻苦的经营；墨西哥人则借助更火辣的事物抒发热情。

我在恍惚间觉得应该留在这样一座城市：一年中有丰沛的雨水，和同样强盛，适合番茄产量大增的日照；有驱车两小时便可抵达的海滩；有一座阴影在午后能覆盖全城的高山；有凌晨两点空旷洁净的街道，和沉默谦和，全情投入生命中每一天的人们。

*作者：王砚，七零后，摩羯座。曾经的中学教师、电台DJ。现供职于潇湘晨报，《湖湘地理》周刊首席记者。

*霞客行记现已开设王砚老师旅行专栏，每周定期分享，喜欢的朋友不要错过。

*转载请联系作者授权