文/郑爽

我想，这是唯一想让我写进书里的，关于爱情的人。因为我欠他（胡彦斌）的太多太多，没有如果也没有重来，我只能用这样古老的方式，一遍一遍把他回忆在脑海，一遍又一遍更新着我的空白，不是不爱，而是爱……让人疲惫。

关于爱情，我说不出什么完整的话语，脑袋里能想到的100件小事，都是我和你。

1．想你的时候，味蕾会自觉感受你喜欢的食物，回忆开始扮演着你吃东西时的样子。有时候你想瘦，可我不希望你的胃难受。我们一起研究所有食物的热量和健康度，没有减肥的负担，想吃就吃。

2．有时会故意让你做家务，其实是锻炼你以后照顾我的能力，我是不是很坏？

3．会不自觉把身边所有的人都和你对比。然后接着想你。没有谁有资格说你不好，除了我。你的缺点即是优点，我再清楚不过了。

4．开车的时候永远握着我的手，只要我在，都会带着幸福的微笑。

5．和你在一起，你会牵着我，背着我，只要我提要求你都会说好。唯独在同事面前特别害羞，从不在熟人面前秀恩爱，你说觉得尴尬，其实我也是。

6．我不喜欢遮遮掩掩，我甚至喜欢被你在公众场合亲吻，因为我知道，那一刻你心里只有我。虽然我们都很羞涩，但那瞬间的其他人都不存在。

7．总是会偷偷观察你的喜怒哀乐，每个细小反应，但绝对不轻易承认我是关心你。

8．生病的时候总是嘲笑你底子弱，其实是心疼啊。小心照顾你但不希望让你有负担，所以一边挤兑，一边把每个细节都做到位。学着科普一系列医学常识，根据你的状况对症下药，这样就不怕了。

9．担心你被人欺负，担心你受委屈。知道你好面子不想和我说，所以总是一个人承担。

10．在你想要认真表达情意的时候，我总会开玩笑。其实我明白你所有的好，只是怕自己陷得太深，所以在开口时就习惯了逃避。

11．你不经意提起，或是表达好感的人，我都会吃醋。连和你一起工作的人我都嫉妒，他们比我看见你的时间都多，你的好，他们能欣赏吗？

12．我有时候脾气急躁，只希望所有空间都只有我和你。你总说慢慢来，我们要理解的太多，要懂得太多，不过我知道，你爱我我爱你，多坦诚都不怕，因为在我心里只有你。

13．你总说有些东西不需要解释，但我需要。我这么要面子，你在我心里是最好的，我想要他们和我感同身受。你的美好我想分享给全世界，这样的我会因为这么好的你，更爱你。

14．我希望你活成自己喜欢的样子，看见你开心的笑，我会觉得自己有一点功劳。

15．支持你做任何事情，哪怕只是想玩玩感情，我也可以接受你的放纵。

16．但在你心里，我希望你可以信任我，我会一直在的，你信么。

17．在我心里你是最棒的，我嘴上不说——就算说也是漫不经心的，用看着很假的方式。我不想你把我看得多深情，那样你爱我太多，就少了些爱自己的力气。

18．我努力学着按你的价值观生存，不知道结果如何，也从不好意思说自己在模仿你的样子。尽管不适应，还是想靠近。

19．有时候希望我们的感情像童话，要跟其他人的都不同。我希望你可以接受我独特的爱情观，甚至是，我们同步。

20．希望你看到我所有的不好，才能知道你比我强了多少。我知道，人都爱互相比较，我不例外，我愿意和你比较。

21．希望你主动谈论起我时，眼里都是骄傲。我知道别人的瞻仰，对你我都重要。

22．所有音乐只要你听一遍，就可以很快重复出来，我很喜欢。

23．我喜欢在人多的时候挤兑你，而你却只是看着我笑。秀恩爱，需要体会一下才知道有多甜。

24．我没有想你，只是睡不着的时候，脑袋里都是你。

25．喜欢了解各个时期对你，在脑海里演完你所有的经历，才明白是什么造就了眼前这个大帅哥，或者是小宝宝（充满母爱的眼神）

26．你变成什么样子我都可以接受，我们在一起的第一天，我不断给自己设想和提问：如果你受伤了，变胖了，看不见了，大小便失禁了，我是否还如现在一样爱你？我把所有胡思乱想带入，哎，我居然还那么喜欢你。

27．你没有回复信息的时候，心里都好像装了很严重的事。这种状况越来越多，怎么办。

28．盼望你秒回所有信息，直到我感受到你的安抚，才可以。

29．看不到你，收不到你微信，会发慌，感觉一下子没了生活意义。

30．我不承认我爱你，我只说我喜欢你，我特别喜欢你。一旦被你发现我爱你太多，是不是你就不重视我了。

31．我喜欢在你睡着的时候，一遍遍观察你，甚至一遍遍用手触摸每根眉毛的位置，就算以后老了瞎了也能清晰记起你的样子。

32．在你睡着的时候，偷偷量好了你无名指的围度，想在某天给你个惊喜，大小刚刚好是不是会显得我很牛？

33．借机收拾你的衣柜，了解你的曾经。我明白每件衣服都有它的背景，我想再多听听你的故事可以吗？任何机会，都不能错过。

34．我不知道你有多爱我。但每一次，好像都是后来才听说，你爱我这么深。

35．想走出漩涡的唯一方法就是让我知道，你过得比我好。

36．后来听说你去国外的时候许了一个愿，这个愿望就是希望我过得比你好。

37．我爱你，你不深知；你爱我，我满心欢喜。所以借着“你喜欢我”的名义欺负你，就满足一下我的征服欲，好吗？

38．直到现在想到你，还想哭。不知道是因为结局，还是思念、懦弱和悲哀，或许哭是因为，人生太长，连我们都没有结局。

39．对你的感情说不上有多少，但说起爱情的时候，只能想到你。

40．点菜的时候总是先问我的意见，习惯把所有招牌菜都点一遍。说点这么多，他说万一有你爱吃的呢，于是我变得越来越会吃。

41．你对我最深的情话，不是别的，而是“担心你”。

42．我是你的骄傲，我是你的动力，我是你的支柱，我是你的梦想，我是你的生活，我是你身边的一切。

43．可惜以上都是曾经的，美好。

44．我可以独自一人旅行，发微信找你聊天，你说随时在线。

45．不管在哪里，都想第一个告诉你。或者先不告诉你，你会理解我的节奏吧？

46．我们一起计划旅行，后来实现了。可我却嘟着嘴，嫌弃的同时还安排了工作。

47．想霸占你的所有时间，一直在你身边。可我强大的关注度带给你的，除了抨击，没别的了。

48．我知道你承担了多少不属于你的东西，你的欲望不大，装不下。

49．有一次故意吓唬我，说路上有坏人。我装作相信的样子，睁大眼睛看着你“怎么办？”你说，“靠我近一些，不许和别人对视”，瞬间被秒。

50．买衣服的时候你总说，“你穿什么我都喜欢”。于是我学会了找合理的借口败家花钱。

51．本来是写自己的故事，却不知不觉写成你的故事。这种事情我一向分不清，谁好谁坏，谁付出的多谁付出的少，没有排位。

52．你担心我的未来没有你，我担心我的生活没有你。

53．用脑路刻画你的神秘，没有幻想没有未来，只写片段从不连贯。

54．对我好的点滴，爱我时的细腻，疼我时的宠溺都深埋在心里。我想变得不努力，只和你依偎在一起。

55．你的爱从来不让我知道。

56．你说你爱我，但你说，你不适合我。所以到底是爱我，还是离开我。我只知道我要你，你说什么我听话就是了。

57．我可以从头到尾解释所有的纠结和感受。只是我明白，有些话你不理解，不赞同，不想听，听多了都是压力。

58．以前我觉得好玩的是自己，后来才知道我喜欢“玩”的是你。

59．爱上一个人反反复复，喜怒无常，高兴的时候想着，难过的时候还想着，有个人在心里惦记着的感觉大概就是这样了吧。

60．如果不写下关于你的事情，时间好像多余，而我没有记忆。可只要想到了你，便觉得生命有了启动力。

61．春夏秋冬，一年四季。好像得了多变的病，只想和你分析所有病情，共同治愈。

62．看到情侣就想起了你。

63．看到婚礼也想起你。

64．看到弹钢琴的人会想到你。你什么乐器都信手拈来，我忍不住对他们说，“这样的男人我抵御不住。”

65．看到拍照的人会想起你，在你的镜头里，我总是舒服又安谧。

66．你的房子是自己设计的，每一件物品的摆设，每一件物品的意义，你都特别清晰。

67．我知道你爱得深，我也学着潜入你的心。

68．你说，对于我，爱不爱总是分辨不清。

69．我不喜欢欺负你，只是喜欢在你面前逞强，我内心脆弱到，怕自己配不上你。

70．以前我太模糊，只承诺自己。是你把我变得有血有肉，学会爱人也被人爱，最后我学着爱自己。

71．想说的还有太多，可是要去工作了。衣服还没换，可还想花时间发短信给你看我写的一切。

72．有太久不再相信谁，直到遇见你，才开始化解心里的堤防。

73．一直感觉到情绪低落，不想承认是失去了你。

74．我正在习惯没有你的生活，没有惊喜没有呵护没有安慰，只有自己。

75．我的喜怒哀乐仍然会告诉你，我想我暂时放不下。

76．参加华鼎奖的时候第一次见面，各种谣言散了吧。

77．做你的女朋友，却每次只能看着你遮遮掩掩来找我，我知道你很无奈。

78．一起去吃日本料理，因为很多人看着我，我觉得不安，你一直牵着我的手。

79．有一次我带你去音像店，你坐在那里像个惊慌失措的小孩，我还怪你不够体贴，我是不是想多了，坦白得让你不舒服。

80．陪我买东西，我刷自己的卡，你却觉得我们分得太清楚。

81．逛你喜欢的YSL，然后要你给我买单，因为和你情侣款。

82．如果不是和你在一起，依然喜欢穿得很随意，不喜欢太多颜色，简单轻便。

83．你只穿黑色，衣橱都是差不多的款式。

84．你喜欢在屋子里穿袜子，而我喜欢光脚走，你总帮我在后面提着拖鞋。

85．出门的时候会说“老婆我会想你的，等我回来我尽快。”眼睛里的表情写着满满的爱。

86．如果给我选择的机会，我永远不想认识你。

87．在美国的6月很想你，一直发短信给你，而你不理我，其实我们已经分开半年了。

88．有段时间我超认真地工作，都忘记了想你，可我总觉得你会一直爱着我。

89．那时候你在微博上遭受攻击，我知道但没有多回应。

90．那时候你开始变得不爱说话，有一天下着雨我去找你，你闪躲着我的眼神让我觉得不对劲。在你的房间你抱着我不说话，看得出来你生病了。

91．那时候的你究竟是怎样的心情？我拍戏也很累，抽空看你都不开心么？

92．其实第二天拍戏都在惦记你，但不知道怎样解决问题。我不会安慰人，甚至都不会撒娇。为什么在你最需要安慰鼓励支持的时候，我不在。

93．在微博浏览了关于他们对你的攻击，从那一刻起，我甚至讨厌自己的名气。

94．我试着接触所有让你变难过的人，很多人依然不喜欢你。我试着说服渗透，我自私地想让喜欢我的人也喜欢你，我不受非议的和你在一起，其实一切只需要我们彼此相信。

95．杀青的时候有点落寞，因为你不太理我，拉远了我们的距离。

96．你说你陪我回北京，结果回来的是箱子。

97．你去沈阳看我，知道我家里人也在，所以特意去上海的特产商店买了好多礼物……有茶叶、燕窝、海参什么的……提亲么？

98．第一次见我爸妈你一个人去的，我不在。

99．我问起你的前女友，你都有老实交代给我，虽然很尴尬……但我喜欢看你怂。

100．现在想来，如果我能多过问你一些，我能多倾听你一些，我能死皮赖脸一些，我能多花点时间在你身上，是不是我们就不会分开了。

絮絮叨叨了这么久，或许你们想看，或许你们不想看。

大概，这就是爱情，我所能想到的样子吧。

大年三十的早晨，是我见他的最后一面，没有任何征兆，没有任何防备。就这样，相遇太短，分别太简单。

你说，和我在一起，没开始就累了。

大家都说，放过彼此吧。聚合离散，该走的走，该忘的忘。

醒来的时候，不爱了。

社会的生态不平衡，某种程度体现在男女身上也是不平衡的。所以我们习惯了抱团取暖。

可是明明是依靠在一起的温暖，为什么内心却更加孤独、失落和无助？

这是不是，恋爱后遗症。

我的恋爱并不成功，比较辛苦，也没有什么经验可以分享给大家，非要说有什么价值的话，那当个反面教材也不错。

在爱情上，我习惯了把自己装进套子里。

某个层面上说，感情对我来说非常重要，失恋后的伤心和难过用短短几段字真的无法言说清楚。

对感情，我有某种洁癖，两个人在一起时，我总想付出自己的一切。于是一次次被抛下，一次次被甩开。

后来我也提醒自己别对恋爱孤注一掷，我包裹了所有的戒备心，潜意识里提防所有靠近的人，可是当爱情来临的时候，不管准备的有多充分，心防都会被一一卸下。

有时，我会不断拷问自己，到底是为什么。是不是爱情这场电影，我演得太投入，把自己都感动了——大概在我的世界里，只能在生活中演自己。有些事发生的过程我不清晰，也不明白为什么要去做，大概是心理隐疾吧。我还记得某次排练，老师想让我演林黛玉，我“宁死不屈”，果断拒绝。林黛玉的爱情太悲剧，我不希望自己重蹈覆辙。

他说，“你有天赋，可你却总是义无反顾，我很无助，不想是你的包袱。爱总是容易让人投入，忘掉了自己的态度。爱你我胸有成竹，征服你我心中无数。可能你在做加法，我在做减法，我们都有自己的想法”。

我说，“爱就爱，不爱就不爱，我想不出什么大道理。直播看到你两秒入驻，所有躲藏都被扒出。一切可以简单，一切可以乘除，我在努力辨别真假，而你正在做减法。人生没必要解释，只是爱会让人失去理智。爱你没错，只是我现在还爱，有点不太明智。请你再残忍一点让我领悟，人生可以无赖，但爱过的人，你实在太懦夫”。

男生会比女生想得开吗？上一秒浓情蜜意，下一秒若无其事。

我讨厌他们懦弱，可我自己好像也变成了一个懦弱的人，爱情教会我的除了自欺欺人，就只剩自我催眠了。我的爱或许有些极端，不允许中间地带存在，我追求恋爱中“好玩”的极致状态，如果谈恋爱都不好玩儿，那是不是说明我们终究不是一路人？结束上一段感情后，我愈发地意识到“同等价值观”的重要性。

可能大部分女生都很难知道自己到底适合什么类型，运气好的话下一秒就遇到“命中注定”，运气差就会反复碰壁，鼻青脸肿。我的经验是，如果对方先放手了也没关系，因为是他放弃了当初为爱情下的决心，是他放弃了最初的坚持。只是伤心一回，但我做到了全情投入，没有辜负别人，也没有辜负自己。

我有自己内心的小世界，一个人有时孤单，两个人有时浪漫。可能女孩子都是这样吧，孤独的时候总希望有个依靠和支撑，自己单打独斗久了，总归是寂寞的——我不会让他轻易地进入，也不会让他轻易地走掉。我没有故意去寻找，我们不经意地遇见，可能因为感动在一起，可能因为欣赏在一起。可他一旦走近我，世界好像就变成我们两个人的。

最开始相处，他们会说“你是最特别的那一个”。慢慢的，他们开始有压力了，想出去透透气，回到原来的世界里去，也许他们本身没有错，但打破了曾经承诺的“结界”，伤人伤己。

我不想承认失去谁会伤心，也许在别人眼里，他真的不爱你了。但我认死理啊，我执拗啊，为什么现在的你跟当初说爱我的你，不一样了。

是不是放不下的只有我，在乎这一切的只有我，走不出去的也只有我。是我种下的恶果吗？是我不自觉地让一段感情变得沉重，让你想要放弃我吗？

认识我的时候，或许只觉得这是一个小女生，逗逼、直率，却忽略了我感情的重量。我可以为爱的人放弃很多很多，但你做不到。

有压力了，你开始逃，开始跑，开始放手。如此看来，我的爱从不缺斤短两，但是不是，太沉重了。

开始的时候我很慢热，不想对一个人太好，因为我害怕，最后陷进去的只是我。也许我会不由自主地观望，去慢慢追上你的脚步，有时候可能会打乱感情本应有的节奏——尤其男生一开始付出的相对较多，所以等剧情过半我才开始用心投入，然而这个时候的他觉得累了，选择退出，剩下的剧本只有我一人，能放不能收。

《圣经》里有句话，我在初读时就已动容——“爱是恒久忍耐”。我不是基督徒，但在我能给的爱里，我包容了你的一切。从选择你的那一天开始，即使你有任何减分的行为也没关系。我以为这是我们的默契，后来才知道这只是我一个人的秘密。

以前的我没有勇气做自己，只想找一个依靠，把自己寄托在别人身上，几年前我真的想过嫁人生子回归家庭，可是要求别人太累了。

在感情里，以前的我会怀着一个因对方而起的信念感，在他给的规定情境中，我们期待未来，给彼此承诺。有时发展顺利会让我觉得生活好像就是这么一个有爱的小世界，有时为情所困，我也只会缩在自己的小壳子里收敛自己的情绪。

在曾经的我看来，谈恋爱本就是一件很美好的事，尽管投入了所有身心，但我甘之如饴。可现在不谈恋爱的我也不会比谈恋爱的我轻松到哪儿去。

在感情修复方面，我是一个手艺很差的小工匠，要用很长的时间去弥补心中的裂痕。因为太在乎，所以深陷其中，哭到停不下来，以至于拍戏可能都需要花大量时间进入状态。

察觉到我们的关系产生一些问题的时候，我会不停地自责，检讨自己到底哪里做得不好。在我看来，如果我很好就不会失去他，所以一定是因为我不够好才被对方减分，减到一定程度就分开了。有的时候我不想承认事实，真相会让人伤心。

归根究底，是不是我太爱了？

现在的我不想再问什么，心已经千疮百孔，还能说什么呢？有时候我会下意识地恐惧一件事，知道恐惧却仍然想把自己逼到绝境，刻意练习是为了蜕变，尽管蜕变的过程太难熬。修行的过程大脑一片空白，行尸走肉一般，时间对我来说不具意义，逃去哪里都一样。

我本不善言辞，在感情中受伤，无论如何也难以开口乞求抚慰。人本来应该是立体的，沉浸在这种状态中的我好像突然间变成一张薄薄的纸片，飘在人来人往的世界，没有任何的欲望和情绪，只有眼前的一幅幅场景而已。我默认了这样的状态，说不出口，是不是只能用笔代替？

很多时候爱情里的伤心是累积的，就像积分制一样。如果我的伤心值累积至一百分，哪怕对方做一件挽回我的事，也依然愿意把积分调回原值，可若是他伤我的心已经痛到无法负荷，就像弹簧被拉开到最大限度，那我只能主动断开，覆水难收，从今以后与他无关——即使后来的我要用很长时间去习惯一个人的生活。

我想写下这些，我知道一部分人会说我作，一部分人会说我矫情，还有一部分人估计会边骂边推我上热搜。但我希望它是我留给自己的警戒线——让我更坚定，没有退路，也不会自找没趣。

我感谢遇到的每一个他，一步步带我看遍所有风景，而我从此也要独自一步一步走回原点，顺便看看其他风景。阅历真是个好东西，在人生的每个阶段，我们都寻找不同的方式处理问题，可能错，可能对。没关系，生活中我们都在不断地模仿，和表演一样，找到最适合自己的状态，爱情亦如此。

好好爱的时候别保留，离开的时候别挽留。

此刻的我不愿过多向往以后的生活，专注于享受当下吧，人总是要拿得起放得下才行。我不会再在“账户余额”充足的情况下去做“风险投资”，不会再像一只扑火的飞蛾，因为感情的债要还很久。

我仍旧认为谈恋爱是件美好的事，但是“彩云易散琉璃脆”，越是美好，越难得到。与其凄凄惨惨，踌躇踯躅，不如把有限的时光放在寻找“美好感受替代品”的过程中。比如工作、比如家人、比如三五老友。《天下无双》里王菲饰演的长公主因为爱而不得，最后癫癫狂狂，不疯魔不成活。我不想那么傻，我要清醒地活着去感受每一个瞬间，把所有心力都放在自己身上，聪明而不外露，这样的女孩子会比较招人喜欢吧？

至于会不会有那个人出现，谁知道呢？下一秒会发生什么谁也说不准，就像海子写的，“他挑起眼睛，他看得我浑身美丽”，我想这就是爱情最大的魔力吧。

愿你们心有所爱，也温柔被爱。