我去过美国三次，美国同学和朋友多，因为我是“湖建人”。

除了旅行顺带访友，每次呆上一到三个月，从这家吃到那家，从洛杉矶的地铺打到旧金山的地铺，多的时候地铺上能睡3-4个人，我在美国都能呼朋唤友，厉害吧。

不管是美东著名的繁华都市纽约、华盛顿，亦或是西部沿海宜居小镇圣迭戈，还有一号公路上珍珠般串起的几座风情度假小镇，都让人流连忘返。

但一段长途旅行后总会感觉少了些什么，后来意识到，美国是少了国内的烟火味。

△沿海宜居小镇圣迭戈

所谓烟火味，是散落在城镇各个角落的当地“道地”小吃。

有人反驳我，美国咋没小吃，街头随处可见的麦当劳、肯德基、汉堡王、甜甜圈，对了，还有星巴克，这些世界著名的快餐连锁店可谓无人不晓，每每在国内开业时排队的长龙跨越了几条街口。

△美国时代 广场

这几家快餐店，美国有中国也有，味道并无二致。老美将一切做到标准化、流水线化，不仅在美国各地，开到世界各地依然可以做到。这是老美引以为傲的事，也正因为如此，他们失去的，是小吃应有的烟火味。

在国内旅行，无论去哪，最不能错过的，是品尝当地小吃。作为资深吃货，通常不满足当地小吃，会执着于“道地”二字。请来当地吃货朋友作为引路人，当地吃货们对于自己生活的城市，总会收藏一些心仪的“道地”小店，当有朋自远方来，自然要拿出来显摆显摆。

话说回来，“道地”的口味未必每个人能欣然接受。我93年带福州朋友同学吃辣，几年后，还有一小撮人终究无法承受这火红的刺激。

只有走南闯北敢于挑战的吃货，才能接受上帝的馈赠尝试并爱上“道地”的味道，这“道地”便是我所说的烟火味。

逐渐消逝的“道地”烟火味

随着中国城市的规模化发展，各地红火的餐厅纷纷开设连锁店，不仅仅局限省份连锁，也扩张到全国各地。

为了在当地站稳脚跟和生意的红火，为了迎合当地人口味会做些口味上的调整，或为了节约成本，采用当地配料和食材，正是如此，从此“道地”不再。

我曾经问过那些来自福建各地的朋友，“福州哪家沙县拌面最好吃？”答案是：“沙县高砂的”。我以为去过的那家已经是最好的了，直到我去过高砂，才信服了这个答案。又问：“福州哪家宁化菜的土猪肉汤最香？”答曰：“我和宁化的兄弟们吃过福州所有的宁化菜，还是宁化的最好！”天啊，我以为屏西小区的那家是最好吃的。我还不死心，再问：“福州哪家浦城菜最好吃？”“我带你去蒲城吃吧。。。”怎么会是这样。某天犯贱，问同事：“你在福州吃到过好吃的莆田菜吗？”“没有啊，我外婆做的最好吃，他们说我妈做得已经很好吃了！”

答案不再让我不安，终于明白这个道理，最好吃的家乡菜或者老家的小吃，一定在家乡某个角落，关于它的回忆，关于那不可名状的烟火味，无可替代。

李卿包点

我出生在东街口的郎官巷，高中时，东百盖宿舍楼，我随外婆和母亲搬迁到省立医院宿舍。

喜爱的小吃，大多在鼓楼区，像津泰路李卿包点的烧麦，每周路过必不肯放过，前几年关门大吉，令我长吁短叹许久。

前阵子路过道山路，发现一家新亮的“李卿包点”正欲开门，心中不免激动，回去写下回忆烧麦的小文（岁月岂止是带走我嘴角的回忆）。

半个月后，终于开张，十元四个烧麦，当场秒吞，盒子归还，服务生惊问:“吃完了？”我张着笋香犹在的油嘴回答：“对啊”。

△李卿包点

△包烧麦

△蒸笼

烧麦的笋馅特香，久违的味道，口感绵软，像是一次没有完事的香艳重逢。还是心存感激，毕竟有人努力去传承我最渴望的美味。

△烧麦

△波汁菜包

△杨枝甘露

晓萍煎包

西门十八中附近的晓萍煎包，我最爱焦黄的包皮，一点点脆一点点嚼劲，一分不多一分不少。

△晓萍小吃

一盘包子放我面前，找个更黄的地方轻轻咬个口子，肉香喷涌而出，别急着对肉馅下口，先享受那魂不守舍的香气。再沿着那口子下嘴，将焦脆的包皮吃成开裆裤模样，我才狠狠一口吞下肉馅。

△煎包

△拌面

如此极品某天突然消失，我家附近的电线杆上 寻人启事我都看遍，真没有。2011年某月，朋友告知该店重现梦山路，欣欣然吃过去，这回珍惜了，隔周就去。可惜好景不长，二度关门，心中无奈怅然，像是一位老友不告而别。

邓记

邓记开在黄巷口二楼，店不起眼，荔枝肉好吃到爆，一个菜肴好吃，已足以门庭若市。

天下真没有不散的宴席，某天不开了，也总有人惦记着，老觉得会在某处重新扯起大旗。对于我们曾经喜爱的烟火味，我们永远有一份期盼。

△邓记饭庄

△邓记荔枝肉

破店

各位看官，记得安泰河边破房子里的蹄膀破店吗？每周打完球，总呼朋唤友去，要一份蹄膀，酱汁拌饭，几口扒完，吃到兴起，大呼老板加汁，老板通常忙到没空搭理，只好亲自动手装来，回来接着扒饭，没三碗吃不过瘾。

除了蹄膀，带壳蒸海蛎也算是独树一帜，发一把小螺丝刀，抓一颗海蛎在手里，就着灯光，像是颗丑陋的化石，先找出缝隙，插入螺丝刀，汁液流淌，舌尖已春心大动。

△蹄膀

破店是真破，天花板漏雨，地板四处是洞，走起来跷跷板一样嘎吱嘎吱响，如此环境，进店像回家吃饭一样，图个亲切，老板也前后张罗得热火朝天。

如今蹄膀店连锁全城，破店不破，吃起来形同陌路，再也不香，这钉子户的手艺还非得破房子房客造就？元帅庙的店里再遇老板，也没了当初那份热络。

鼓楼区烟火冷落

台江区却别有洞天

高中时在八中读书，只在附近吃过拌面扁肉，工作后也很少去台江一带，数年前发现洋中路和上下杭一带的小吃烟火味依旧，使劲吃了个遍。

有同学朋友从海外回来，也带他们去吃去看看老街巷，比商业化的三坊七巷强多了。如今上下杭改造后，小店拆的拆，搬的搬，所剩无几。

△各店地址示意图

柴火锅边店

如果起早，一定得从每天5:30开门的柴火锅边店开始第一餐。柴火锅边店和破店一样，开在破得不能再破的柴房里，老远能望见屋顶冒出的烟火。

△柴火锅边店门口

转过堆满柴火的小门，能看到一对忙碌的老夫妻，女儿负责张罗，简陋的柴火灶烧得火焰冲天，上面架着一口黑漆漆的大铁锅。

老板许是操劳过度，罗锅着腰，墙沿下搁着包不多见的红梅烟，桌上散落着紫菜、虾米、葱花、盐巴等调味品。

且看老板的身手，一碗白色米浆划一弧线倾入锅沿，米浆像面膜一样蒙上黑锅，锅边糊旧称鼎边糊一名由此而来。

米浆遇到烙得滚热的铁锅慢慢变干，扣上锅盖，老板背着手，估摸着蒸汽已将米浆蒸熟，丹田吸气，猛一掀锅盖，蒸汽蒸腾中，锅铲彩虹般划过，米皮纷纷翻卷地坠入锅心。

锅心的汤头以蚬子肉高汤为最，此店用料不那么讲究，只是寻常紫菜和虾米，起锅时如散花般投入葱花即成，大瓢落处，热腾腾的锅边糊已然出锅。敞口的粗碗，紫菜虾米葱花漂浮其上，古早味的锅边简单而美味。

△锅边

妻子负责油炸虾酥和芋鬼，虾酥和锅边，像拌面和扁肉是一对老搭档。我尤喜虾酥，酥脆的边缘，于嘴里嘎嘣四溅，如孩提时玩水般热闹。

△虾酥

△门口吃锅边的小贩

拆迁后的柴火锅边店搬到了洋中路文景苑楼下，由女儿执掌那口黑锅，已经不烧柴禾，没了烟火味，只是寻常锅边，不过老顾客依然不绝。

我前不久刚去了回，一碗锅边两虾酥，锅边加点鱼露挺好，虾酥吃不惯，油大，赶紧喝茶解腻。

△女儿掌勺

△如今的柴火锅边

三保元宵

柴火锅边往北走不远，往西折入洋中花园，有间小店叫三保元宵。店不大，仅3-4张小桌，厨房门口一张不锈钢桌的操作台，正忙着包元宵呢。

△包元宵

我趋近看了看铁饭盒里的肉馅，肉鲜且酱色重，肉馅略肥，肥肉丁小棉花似的，正如我要。

△元宵肉馅

△笋饺子

点了碗元宵和盘笋饺，有笋干参与的馅兵我从不放过。元宵果然不负我望，笋饺很小，颜色较深，饺子皮有劲，馅的口感无可挑剔，又让我想起了“李卿包点”的烧麦。

一问才知原来他们是早年味中味里老师傅的第二代传人。改革开放前，东街口一家聚春园一家味中味，是计划经济下为数不多的餐饮名店。

△元宵

△笋饺子

彭记煎包

往南走几步，是彭记水煎包店。老板娘双颊带粉，热情厚道，她从建瓯嫁到福州，母亲在老家煎包做的好，于是也开起煎包店，生意不错，一开十年。

△彭记煎包

包子们像一堆白胖子，热热闹闹挤在铁锅里。开锅时，像是晒了一天的日光浴，小麦黄的肤色特诱人，它们翻滚着快乐地滚进白瓷碟里。

△煎包

彭记的煎包略大于其他煎包，馅料是猪肉、包菜、笋干、葱花和香菇，我喜欢笋，它带了竹子的灵气。

△正包煎包的老板娘

老板娘的儿子，年轻帅气，刚20岁，跟着母亲做煎包两年了，这门手艺，他是第三代传承人。上下杭拆迁后，彭记搬家去了别处，我还没来得及再去试试。

△老板娘儿子

无名鱼汤店

彭记水煎包南侧是一家无名鱼汤店，早餐的食客不少，我也好奇去喝了碗鱼汤，不觉有啥特别，倒是价格特便宜，许是这个原因人多吧。

△无名鱼汤店

无名豆芽煎饼店

不远处还有家无名的豆芽煎饼店，豆芽煎饼早先在鼓楼区很少，主要都在台江区一带很多，我读大学时在三保的大排档吃过，加了蛋和豆芽，很香。

△豆芽煎饼

横街元宵王黄米糕

再往南50米开外，左右各有一家元宵店，这么面对面开着，算是世交还是世仇？再看他们各自的名字，西侧的叫：横街元宵王黄米糕，名字霸气不侧漏。

横街像 香港庙街一样带点古惑仔的韵味，还自称元宵王，高调而嚣张。

△横街外卖元宵

名字霸气行事也需个性，元宵不堂食只外卖，我怕化冻，从没买过。

店口的台子上糕点种类不少，黄年糕很畅销，年糕福州话叫糖粿（鬼），是糯米粉和米粉加糖（白糖红糖均有）再加入花生、红枣、红豆等和成面团，放叶子上蒸熟，横街的黄年糕香且有嚼劲。

碗糕是立夏吃的，它们像是在蒸笼里开出的一朵朵小花，面上撒了黑芝麻，松软的口感且带着米香。

△黄年糕

△碗糕

直街元宵

横街对面的那家叫直街元宵，横街和直街，感觉出对抗的意思吧？横街元宵后面有个王，直街元宵前面有个大。

横街元宵没吃过，不懂因何称王，直街元宵是真大，沉甸甸地坠在碗底，吃三个管饱，吃五个算大胃王了。

△直街元宵

△大元宵

直街元宵经营种类繁多，传统的葱肉饼、礼饼也卖。母亲特别爱吃葱肉饼，她的学生在津泰路口的葱肉饼店工作，隔一段时间母亲都会买来吃。那时我还读小学，比排骨还瘦，除了蛋和豆腐，什么都不爱吃。

到了去八中读高中时，还能拿粮票换葱肉饼，一斤粮票折算两毛钱，葱肉饼没现在这么多肥膘，却更香更好吃，吃完一个，迅速想第二个。我在篮球队天天打球，消耗大，特能吃，每次都为一次吃两把月份额吃完，还是两次各吃一块的事在饼店前挣扎很久，粮票有限，胃口无限。

△葱肉饼

小时候不爱吃肉，肥肉更是不沾，礼饼这种带肥肉的玩意，我特嫌弃，油腻腻吃了恶心。工作后，无意中吃了块同事带来的礼饼，从此改观了对礼饼的歧视。

麻子脸一般的芝麻皮，手感滑嫩，入口香脆，馅中冬瓜条、葱花、花生、芝麻等各种配料，让香气 自由交往、各自激荡，创世纪般的味觉如夜潮暗涌。

腌制过的肥膘肉像个指挥家，它的口感像神奇的指挥棒，调动着各路果仁，将口腔中的美妙演绎到极致。

△直街礼饼

直街元宵的卤味也是主营，分装在小碟子里，满满排了一桌，很诱人，切卤味的树桩岁月久远，一把厚重的油汪汪闪闪发亮的老刀，绝对是镇店之宝，象征着福州小吃的悠远传承。

△直街元宵的卤味

△镇店宝刀

想吃遍洋中路，得分几次，如今烟火味尽失，只剩下工地轰鸣的打桩机和忙碌的工人们，仅以此文回忆我那张曾经忙碌在街头巷尾的油嘴。

△洋中街头