如果我有一个心爱的姑娘，不管她如何睁大湿漉漉的双眼，如何使劲浑身解数威逼利诱，软磨硬泡，我还是选择用仅存的一丝理智，拒绝带她来巴斯。因为巴斯的魔力能见缝插针，只要你和她的爱情稍有裂缝，它就会“趁虚而入”，透过狭小的缝隙，入侵她的心，心动之后，姑娘眼角眉梢都沾染了巴斯气韵，你必须重新认识她，接纳她，理解她。

俯瞰巴斯摄影/莲雾浮生

比阳刚少一分，比阴柔多两分，蜜色的砖石，薄钝色的屋顶，这座城市悠然从容。古典与现代未起任何冲突，它好像从未有过什么气急败坏的状态，拒绝高声喧哗，连争执都写在铅片上。

沿着它的街道走一圈，心会安静平和下来，杂事都抛在一边，心空的时候，才有地方欣赏那些作家、建筑师、艺术家、神秘主义者、流浪歌手、英雄、战士、信徒、侍者，才会想要去寻找同类，才会觉得这座城市相信浪漫情怀的人有生存空间。

巴斯街道摄影/莲雾浮生

大约2000多年前，罗马人入侵不列颠，建造了这座城池。士兵们在爱文河谷地区发现温泉，于是出现浴场和神庙。侵略者同时也拥有建造者的身份，好像一切都那么顺其自然，没有抗争，只需静待融合。就像掌管智慧、战争、艺术的罗马女神密涅瓦(Minerva)，在巴斯和当地掌管滋润生命、诅咒生命的女神苏利斯(Sulis)，慢慢变成了密涅瓦苏利斯(Minerva Sulis)。

巴斯街道摄影/莲雾浮生

我怕她会想成为乔治基里科或者简奥斯汀

第一次看到乔治基里科《一条街上的忧郁和神秘》时，我仅仅把它当作一幅超现实主义画作，现实中怎么可能有一种既神秘又不详的宁静氛围呢?

但当我清晨漫步这座城池的街角时，这幅画展现在我眼前。那时街道上人很少，一个带帽子的老人即将在狭窄的巷子里撞见阴影中的男子，男子的面目无法辨别，只能从他的身形判断，他应该年轻且孔武有力。我站在这头，预感着有事情即将发生，却也只能眼睁睁地看着，不能避开，恐慌感在我身上炸开，就像我即将失去她一样。

其实最后什么事情都没发生，两人擦肩而过，男子走出巷子，老人也消失在的那头。

一条街上的忧郁和神秘

宁静危险的气氛摄影/莲雾浮生

简奥斯汀的故居在QueenSquare附近，和巴斯城任何一座房子大同小异，若不是门口摆放着女作家的雕像，你很难想象这里曾经发生过令人唏嘘的爱情。以不圆满的爱情为媒，作家思如泉涌，不停地探索男女关系，我的傲慢使我不能爱上你，而你的偏见使你不能爱上我。

作家说:“爱情和理智在任何年纪都是矛盾的”，可她自己为什么面对爱情的时候，理智地可怕。“若我们的爱情摧毁了你的家庭，那么它也会摧毁它自己。” 爱尔兰律师感性起来:“若我们不在一起，生活还有什么意义?” 但最后他选择责任，放弃爱情，离开了巴斯。

孤身一人生活的42年，她是靠着什么样的执念守护内心爱情的禁地?她负了多少个对她痴心的人，却把自己也熬成了情种?

大约是因为现实中的简奥斯汀太坎坷，所以她给笔下的女主角大多安排了圆满的结局。庆幸的是，作家有6个兄弟姐妹，作为小妹妹，不管是牛津毕业的大哥还是银行家四哥，都对她的写作予以很大支持。终于有一天声名鹊起，和爱尔兰律师重逢，发现他给大女儿取的名字也叫简，可是，这还有意义吗?

我和简奥斯汀

我和简奥斯汀

我和简奥斯汀

我很怕我的姑娘像她喜欢的作家一样，她的爱过于沉重，过于偏执，过于不妥协，让她不能再接受任何人，让她不能向前生活，让她苦到说不出来只能动笔书写。

我怕她住进侍者和流浪歌手的眼睛

对比伦敦像性格多变，无特定形态的少年，巴斯更像是贵族男子，一举一动都被注视，被规定，被练习多次。

餐馆里的侍者，好像是从乔治亚时期穿越而来，从RoyalCrescent的 No.1 RoyalCrescent中训练而来，精致、细腻，体面，讲究。仅仅倚墙站着，举手投足间便是一副赏心悦目的画卷，比如 The Royal Hotel和Sally Lunn’s Buns中的侍者小哥。

Sally Lunn’s Buns摄影/莲雾浮生

Sally Lunn’s Buns 侍者摄影/莲雾浮生

在BathAbbey 和 The BathRomans之间有两个广场，那些音乐艺术家们，他们和平融洽地分享着一天的时间，以确保每个人的音乐都被均等地听到。这些流浪歌手的表情都很清醒，他们知道，比起望着他发呆的姑娘，手里吉他的曲线更曼妙，摸起来手感更好些。

大修道院前的小提琴家，随着演奏摇晃身体，一不小心就和路人有了对视。他急忙转移视线，毕竟看到对方眼睛深处是件很容易暴露灵魂的事情。

街头巷尾，公园绿地，到处都摆放着猫头鹰的艺术装置，弹竖琴的小姐姐选择坐在和自己衣服色系相似的猫头鹰旁边。她带着黄色棒球帽，穿着孔雀绿褶裙，短发，抬头时的羞涩一笑，低头看竖琴的专注眼神，琴键上骨节分明的手指，让人的心也跟着琴弦微微颤动。

弹吉他的小哥摄影/莲雾浮生

拉小提琴的小哥摄影/莲雾浮生

弹奏竖琴的小姐姐摄影/莲雾浮生

我怕她沉迷于那些神秘主义者，想做个战士

VictoriaArt Gallery 和 Guildhall 之间里有一个Market，牛皮手工艺人可以把“JANE TAN”刻在厚本子脊上，各色纽扣，各种旧书籍从不存在滞销这一说法。有一个老婆婆很像被时间遗忘的女巫，她眼窝深陷，眼睛周围是一圈青色的纹身，鸡皮一样的手上戴着黑色石头戒指。

她的帽子店摆满了你根本想不到的颜色和款式。我走近店中空无一人，转身时，她凭空出现，吓得我嗷嗷直叫。她看我慌张的样子便不停解释，她不穿鞋所以走路没有声音。她说着说着声音低了下去，叽里咕噜更像是自言自语。在我看来，这种含糊其辞且有一句没一句的解释更像是某种咒语，让我对每个帽子都有了眷恋之感。临走的时候我对她说，你的店里好像有magic，她衰老的脸上终于露出一丝微笑，又急忙低下头去。

牛皮手工艺人店摄影/莲雾浮生

Market里的钮扣商店摄影/莲雾浮生

老婆婆的商店摄影/莲雾浮生

TheBathRomans是个大的博物馆，女神密涅瓦苏利斯被供奉在此，居民们把自己想要诅咒的人的信息写在铅片上，寄给女神，祈祷她能制裁坏人，以解决平凡人的愤怒。这里也有罗马时期的浴场和桑拿房遗址，很多罗马东部的人旅行至此，在巴斯过完了他们的一生。人们为了生活来到了巴斯，为了更好的生活住在了巴斯。这座城和这些人们相互包容，理解，成就。

站在Alexandra Park的顶上望着爱文河岸的巴斯城，突然想起黄永玉给沈从文补的碑上刻的一句话:“一个战士，要不战死沙场，要不回到故乡。”对于那些千里迢迢来巴斯定居的旅行者来说，巴斯算他们的战场和半个故乡。

巴斯浴场 /莲雾浮生

浴场 /莲雾浮生