楼主的话：

香奈儿小姐曾经说过，如果我有女儿，我会让她看小说，在小说里有我们需要知道的关于人性的一切。对我来说，这句话换成电影同样合适。

我是在电影（还有不少电视剧）里去认识世界的。爱情对我最初也是最深刻的冲击来自《泰坦尼克号》，那是初一的情人节，我和妹妹在家里偷看翡翠台重播这部电影，被感动得说不出话来。

可是当时还未看到最后的大结局，父母亲就从外面回来了。可不能让他们知道我和妹妹偷偷在家里看电视看到这么晚，于是我俩从沙发上跳起来，急匆匆跑回卧室，假装睡着了。

但那晚，我听到了妹妹微微的抽泣。我也一样——杰克死去太让人难过了。之后好几个星期，我们都在找《泰坦尼克号》的影碟，花了我们一个月的零花钱。因为这部电影，我们也第一次懂得，爱情原来也会带来悲痛。

相信爱电影的人都和我一样，有着一段关于电影的温柔而隐秘的往事。下文与你一起分享。

（本文首发于《南方周末》，经授权发布）

有人说过，电影到过每一个世界，实现过每一个梦。还有朋友曾说，她在国内走过了二三十座城市，在每个城市的电影院都看了一场电影。记得幼时过儿童节，父母带我去电影院看儿童片，那可真是人挤人。现今的电影院倒是装修得高端大气上档次了，排的片却参差不齐，所以，我对电影院从来就没迷信过。尽管不少小伙子和老司机仍把电影院列为泡妞的最佳场所之一，但我既不爱吃爆米花也不爱喝可乐，许多给我留下深刻印象的好电影，都不是在电影院里看到的。

（《天堂电影院》剧照）

第一种观影方式，就是看电视。小学时，某一年假期，堂姐表姐们都跑来我家玩。堂姐说，她看到广播电视报上的节目预告，今晚电视上要播《大话西游》。“那是一部 香港片，可好看啦！”禁不住她的鼓动，加上对她反复形容的“最好看的电影”充满好奇，我们硬是撑到了凌晨两点，像做贼一样打开了客厅里的电视，调小音量看《大话西游》。尽管如此，因为笑得太大声，还是被大人发现了，所幸他们并没有强行阻止。这应该是我记忆中第一部在电视上完整地看过的电影。后来上了高中，有个频道会定期播放老电影，每个周末我都守在电视旁，看了《神女》《新女性》《马路天使》等。此外，还在电视上看过《独自等待》《鸳鸯蝴蝶》，陪父亲看了《乱》《青蛇》《红河谷》等。

第二种观影方式，是看碟片。上世纪九十年代，录像带承载了一代人的记忆，后来又有了VCD、DVD。那时候，父亲买过《流浪者》《狮子王》《泰坦尼克号》等光碟，那个时代有不少人都乐意交换光碟来看，所以别人家的碟片我也看了不少。刚迷上张国荣时，我去音像出租店租来了《阿飞正传》《胭脂扣》《霸王别姬》《东邪西毒》，印象比较深的还有王小帅的《青红》。前年夏天在昭通，去诗人影白家吃饭，他收藏有很多碟片，我们一边吃一边看陈英雄的《三轮车夫》。后来有一次，又在他那里重温了《三峡好人》。我以前一个人看《三峡好人》时感触并不深，但在影白家，几个人就着下酒菜看电影，倒是很快地进入了贾樟柯那缓慢的叙事，影片里的每一个细节都生动起来。

（《天堂电影院》剧照）

如果说碟片能带给人一种仪式感、物质感，那么网络则轻而易举地抹除了这种神圣的感觉。但网络带来的便利是无可否认的，在网上，我终于有机会一睹向往已久的好电影。读大学时，只要一开电脑，我就挂上迅雷贪婪地 下载电影。电脑中有了存货，即使是在外旅行，没有网络，我也有电影可看。在网上看过的好电影没法一一数清楚，只好信手拈出两例：一是《乘火车去旅行》，这部斯洛文尼亚文艺片真是妙不可言；二是深田晃司执导的日本片《临渊而立》，多线条的矛盾冲突被压在平实的叙事下，大张力中尤见表现的功力。

（《天堂电影院》剧照）

只要不依赖于排片有限的电影院，就会发现，生活中处处都是好电影。与好电影的相遇是缘，所以也有偶然的运气成分。大一那年，我无意中在校园里看到《肖申克的救赎》的放映海报，那是一个学生社团搞的观影活动。那晚也没什么事做，我就跑到阶梯教室去看他们放电影了。那天只去了十来个人，因此要找个好位置并不难。电影刚开始不久，外面就下起雨了；电影放完时，雨还越下越大。但就在那个夏夜，在这部电影里，我获得了一股强大的力量。它给我荒原困兽般的彷徨青春注入了一种镇定，我突然明白了等待和承受的意义，正如电影里所说，美丽的鸟是不会被笼子牢牢关住的，它总有一天会冲破牢笼， 自由翱翔。

（《天堂电影院》剧照）

郁冬在《露天电影院》里悠悠地唱：“我长大时看着他们表演着爱情，当他们接吻的时候我感到伤心。”后来，“城市里再没有露天的电影院，我再也看不到银幕的反面”。这真是令人悲伤，越来越多的人“看着电影的时候已看不见星星”。有时候，大众看的并不是“电影”；他们的“看”，被电影院的符号性所绑架，其实并不知道自己需要的是什么。