在寻找贾君鹏后的第八年，调侃一切的年轻人们发现了新的狂欢地。

作者｜张一童

在连唱了《我们不一样》、《带你去旅行》和《最美情侣》三首歌之后，我的朋友小丁放下了话筒。随后，她扶着脑袋，大着舌头，模仿了雄鹰高飞大师的经典台词，“emmm……，想你想你想我。”

过去的半年时间里，这样的模仿一次又一次出现在我和不同朋友的饭桌上，几乎成为了必不可少的助兴环节。模仿的内容不尽相同，有时是高飞大师的节日祝福、有时是几个“社会摇”的动作，有时则仅仅是一句“我想要带你去浪漫的土耳其”。

我和朋友们再一次确认了彼此的“土家军”身份。这些在北上广等一线城市读书和工作的年轻人们显然并不是快手的垂直用户，但却无一例外地通过微博观看了大量快手视频，并给了它们一个统一的名字——土味。

微博上的快手世界

快手社会摇一哥牌牌琦

2017年3月，在那篇著名的《残酷底层物语：一个视频软件里的中国农村》发布九个月之后，新浪微博上多了一个新的账号——“土味挖掘机”。

《残酷底层物语》让快手以一种并不体面的方式进入了大众视野，并被贴上了低俗猎奇的标签。整个2017年，快手都在试图扭转这种刻板印象，无论是内容整改，还是赞助《奔跑吧兄弟》这样的热门综艺，又或是在知乎问题下反复强调其“记录世界记录你”的slogan。

但在微博上，曾经被斥为低俗的快手短视频，却以另一种方式受到了年轻人的追捧。“土味挖掘机”批量搬运着快手上的短视频，这些视频的转发数在几百到几千之间，合集的转发则往往过万。头部账号“土味挖掘机”和“土味老爹”的粉丝数都已经接近300万，除此之外，微博上以土味为关键词，还有十多个粉丝过万的账号。

事实上，土味并不是一个新鲜的词。微博的“中华土味系列”话题下有过数万条内容，这些内容大多是在吐槽家装风格和穿着打扮，土味在一开始更像是一种品味判断，它来自格调鄙视链的上游，一切有着浓郁中式乡土风情的事物都可以被冠上土味的名号。

而这些画质模糊、制作粗陋的短视频似乎有一种神奇的魔力。在土味的国度里，这些非快手垂直用户们失去了原有的知识水平和审美标准，放弃了对内容的要求，而醉心于社会摇和土味情景剧，并很快便能哼唱作为背景音乐反复出现的几首歌曲，《我们不一样》正是其中之一。

快手红人们同样因此在微博迅速走红，雄鹰高飞大师是其中的典型代表。

出生于1972年的雄鹰高飞来自皖北农村，高中学历，在快手直播之前，他的月薪不到3000。在有着裂缝的灰墙前，声称自己为世界大同教教主的高飞用带着浓重皖北口音的普通话念祝福，并为对方“注入能量”，标准的结尾则是那句“emmm……想你想你想我。”

有心者试图将土味渗透到更为垂直的社区平台。2017年底，起源于斗鱼直播间的“嗨粉”群体开始大规模向B站搬运快手视频，并和B站原生用户发成了激烈的冲突。

但他们并非真的快手爱好者。“嗨粉”们以恶搞各大直播平台的主播为乐，在他们眼中，一切都可以被作为“梗”用以调侃和消遣，而用土味渗透B站，正是调侃二次元的一部分。

“嗨粉”们把快手叫做二次元净土，甚至振振有词地写下了原因，“他们做的事看起来就不像现实中有人会去做的，具备各种动漫中的元素，非常二次元；不管批小将举报多少次，批站审核员依旧过审不删除，证明官方也认为这很二次元；快手上东北人居多，东北历史上被日本占领过，日本是二次元净土所以东北也是。”

曾经的内涵文化

对李宇春的调侃甚至曾经导致了帝吧和李宇春粉丝间的激烈冲突_图片源自网络

“嗨粉”们的狂欢很容易让人想到过去曾在网络盛行过的内涵文化。在十年前，百度贴吧和猫扑这样的公共社区曾经是内涵文化最重要的聚集地。

按照现任李毅吧吧主英三嘉哥的说法，贴吧文化经历过四次更替，搜索功能奠定了最初的兴趣文化，李宇春等明星粉丝的涌入造就了第二代的粉丝文化，在此之后，由黑人和自黑衍生出的内涵文化主导了贴吧。

内涵文化的核心在于创造一个全新的语境，在这个语境中，一切的人和事物都被解构被消解，并被赋予新的意义，而这种新意义往往同样没有涵义。李毅吧曾是内涵文化的高地，甚至被冠以“贴吧卢浮宫”的名号。

李毅本人正是被调侃和内涵的一员，2005年的一次赛后采访中，李毅向记者表示领先时，应该像亨利一样把球护起来，这句话在此后被概括为了“我的护球像亨利”，对照“亨利大帝”的称呼，吧友们称呼李毅为“李毅大帝”。帝吧随后也成为了李毅吧的代称。

被调侃的并非只有李毅一个人，大众偶像李宇春被冠以了春哥的名号，帝吧吧友喊出了“春哥纯爷们，铁血真汉子”的口号，甚至创作了漫画《春哥传》，这部漫画至今还在有妖气连载。

从李毅、李宇春这样的公众人物，到大狸子这样的普通吧友，在内涵文化中，他们都是可以被调侃和嘲讽的对象。这种黑与嘲讽并无针对性的恶意，对于内涵文化的追随者们而言，黑与恶搞是他们彼此文化认同的一部分，至于内涵的对象是谁，可能已经变得无关紧要了。在内涵文化的大本营李毅吧和魔兽世界吧，这里除了李毅和魔兽世界什么都讨论。

此后的十年间，调侃和解构始终在网络文化中占据着一席之地。鬼畜视频提供了一种新的表达方式，在重新编辑过的视频中，说着“打工是不可能打工”的广西小偷被称为“窃格瓦拉”，化肥广告“金坷垃”中的外国人被安上了不同的人设。

这些可以被内涵和恶搞的内容散落在各个平台，天涯的芙蓉姐姐，贴吧的春哥曾哥，相亲节目中的罗玉凤，YY平台走出了MC石头，鬼畜视频捧红了化肥广告金坷垃，他们有着或多或少的共通性——特点鲜明、有违常规。

快手提供了一个新的平台，三四线城市和广大农村地区的创作者因而获得了更多话语权。这些代表着中国乡镇文化审美的短视频有着可循的模式，鲜明的风格和有违网络常规的角色设定。

还有什么比土味更适合作为内涵的对象呢？

新的狂欢地

高飞大师的标准结尾_图片来源网络

共同语境正以更快的速度在微博形成。

“土味老爹”和“土味挖掘机”这样的微博营销号有意识地引导着粉丝们间的互动。在“土味挖掘机”的评论区里，土味爱好者们亲切地称呼“土味挖掘机”为“土老师”和“土酱”，发布视频被叫做“交作业”，“土味老爹”则会邀请自己的粉丝点评新的视频，并鼓励他们模仿。

共同的语境抽象出了新的意义符号，这些符号形成了一套专属于“土家军”的话术。“土家军”这个自称同样来自于对土味视频内容的解构，无论是喊麦还是社会摇，“X家军”成为了快手视频里对大型组织和粉丝群体的固定称呼，土味爱好者们因此称呼自己为”土家军“，“土味挖掘机”还写下了颇有快手风格的“土家军宣言”。

和曾经被消解的一切一样，在热衷于调侃和恶搞的年轻人眼中，土味成为了一个概念化的词语，而不只是几个快手视频或是某种风格的代称，当它成为了一种表达工具和表达方式，它变得更容易被模仿，也被赋予了渗透更多大众圈层的权力。

在《我们不一样》的音乐声中，罗志祥最终借助自拍特效“吃”到了棒棒糖，全黑的屏幕上打出了一行白色的黑体字“相信你自己的能力”，除了拍摄者是一位台湾偶像艺人，这几乎是一条标准的土味视频了，这条视频在微博上的转发超过了13万。

2017年的平安夜，林更新的微博发布了一条高飞大师的祝福视频，屏幕里的高飞大师操着那口熟悉的安徽亳州话，以神奇的语调说着祝福语，“帅哥林更新，圣诞节快乐”，转发超过了29万，在此之前，除了快手之外，高飞大师仅仅活跃在微信的小范围分享里。高飞大师开始出现在越来越多明星的微博中，他祝福吴昕生日快乐，祝愿好妹妹乐队事业长虹。

翔子嗅到了其中的商机，已经有五年微博营销经验的他此前还做过非洲小朋友读中文的生意。他抢注了一个微博号“高飞老师007”，并和另外两个营销号达成了一致，共同成为了高飞大师在微博的流量入口。翔子接手后，高飞大师录制祝福视频的价格在100元到350元之间，在此之前，他录制一条视频的价格仅仅为20元。1月，高飞发布了新的视频，宣布“本座已经日入千元！”，并有了自己的合伙人。

尽管敏锐地察觉到了可能存在的商机，但事实上，翔子并不能理解年轻人们对高飞大师的追捧。他同样无法理解的是学生们为什么愿意花上半个月的生活费买一个20秒的祈福视频，只为了看高飞大师“注入能量”，甚至因此而开心，他把这些归结为被高飞大师世界大同教的骗钱套路迷惑了。

但是，除了高飞大师本人，有谁会真的认可他的圣主身份呢，花钱请高飞大师为吴昕录制生日祝福的杜海涛不会，把鼻毛当作他本体的网友们不会，我在餐桌上大笑着模仿经典桥段的同事和朋友们显然也不会。

他所做的一切都因为被符号化而变得合理。在高飞大师以年轻人为主的微信粉丝群里，高飞本人常常痛骂粉丝，称他们是“没出息的东西，滚蛋”，并伴随着粗口，但这些平日里出口成脏、热衷喷人的年轻人对此却表现出了极大的包容度。甚至，每当高飞的粗口语音出现，群里就会掀起一轮复制、粘贴高潮，对于他们而言，这些低素质的辱骂都是高飞大师作为土味符号的一部分，让他们能像对暗号一样彼此确认。

从一开始，这就是一场自娱自乐的狂欢，对于参与其中的人而言，狂欢的对象是谁，是否有意义，这些都成为了最无关紧要的事情。

2009年7月的一个闷热中午，百度贴吧魔兽世界吧的首页上，一个名为“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的空帖横空出世，在之后的短短5个小时内，超过20万网友浏览了这条空帖，近万名网友以“贾君鹏妈妈”等不同的虚拟身份回复评论。在移动互联网尚未被普及的时代，这是第一个在社会大众中掀起巨大波澜的网络群体事件，“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”也作为当年的流行语出现在各种场合，而这一切仅仅来自于一个没有内容的空帖。

在寻找贾君鹏后的第八年，面对土味，调侃一切的年轻人们又一次找到了新的狂欢地。