1972 年，Bruce Chatwin 从英格兰出发，开始了他的旅程。

40 多年前，地图测绘的详实程度远不可与今日相提并论，旅行者面对的，就和 Pausanias(公元 2 世纪希腊旅行家和地理学家)、Ibn Battuta(公元 14 世纪摩洛哥旅行家)，以及那些绘制自己「浪漫」行踪的初代探险家一样 -- 尽皆空白。他们身处异地，命运掌控在充满敌意的陌生人手中，这令他们倍感惊心动魄又无法自拔。

身着探险服的演员 Brenton Thwaites 让人不禁联想起 Bruce Chatwin。Filson 工装裤;Boss 防风夹克;Palladium 靴子

和现在不同，当年的旅行家很难从异域发现自己熟悉的生活元素，既无法保障人身安全，且只能通过有限的途径与当地人沟通。这类冒险几乎可以算作 Battuta 的翻版 ，更何况，你确实能重访他驻足过的地方 -- 萨那(Sanaa，也门首都)、巴格达(Baghdad，伊拉克首都)、大马士革(Damascus，叙利亚首都)-- 如今，这些城市危机四伏，出入受限，战乱的摧残和政府的疲软，压抑了其文化中热情好客的一面。

左:1988 年出版的《乌兹伯爵》;右:1974 年，Chatwin 在巴塔哥尼亚一户威尔士人家中

启程的 1972 年，Chatwin 32 岁。以此为坐标，他完成了从「英国人」到「世界人」的转变(他的余生也基本是在八方游历中度过的)。伟大的旅行家擅于隐藏，其中的佼佼者更不会轻易给人留下任何印象。随机应变，让自己适应环境，而非强加于环境，这是一种必不可少的能力。自我抹除的天赋让他们得以感知那些原本无缘见识的轶闻，换句话说，旅行家的目标就是大隐于市，不留下一丝足迹。

1960 年，20 岁的 Chatwin 在苏富比拍卖行内翻阅画册

在这一点上，Chatwin「失败」了(这并不代表他融入当地环境的能力有限)。他曾就读于爱丁堡大学考古系，更早几年，他是伦敦苏富比拍卖行的古代史专家、印象派艺术专家。他有一张让人过目难忘的脸，金发，英俊，典型的英伦小生，却又注定被赤道的骄阳摧毁。

回看 Chatwin 的面容，我们不难联想到他童年时的模样 -- 俊秀的小男孩穿着短裤，脚蹬一双圆头黑皮鞋，微微反光，如同两只甲壳虫。阅读 Chatwin 游记的一大乐趣就是想象他穿行于荒凉的大地，烈日灼心，空旷寂静，一缕白色的火焰紧随其后。

Hermès 毛衣;Margaret Howell 长裤;Filson 帽子;复古印花围巾、吊带裤、袜子、背包

和所有伟大的旅行家一样，Chatwin 在证明了自己极强的适应能力后，依然坚持自我，毫不动摇。对于追求异国风貌的写作者，必须保持无懈可击的冷静和一定程度上的高傲，如此，当他踏足一方水土时，才不至于怀疑自己的人格是否取决于故乡的塑造。他知道，来处并不重要，他是谁，不由成长环境所决定，也不受成长方式的约束。

我们往往以为云游者了无牵挂，但真正意义上的旅行家却并非如此，他们只是尽量避免对某一地点产生依赖罢了。在他们眼中，家并非欢乐的载体，而是一种环境:见方土地上，人们吃喝玩乐，生老病死，或终生定居，或短暂停留一夜。因此，家无处不在，与此同时，又无家可归。

Giorgio Armani 外套;Rothco T 恤;短裤;复古项链

Chatwin 尤其迷恋游牧生活，你大可将其系列作品视为一种挣扎:摆脱「家即天堂」的定见，试图以一种更为激进的观点取而代之。他相信，漂泊者早已借助漂泊找到了居心之所，而漂泊本身，或许就是人类理想的生存状态。

Giorgio Armani 外套;Lemaire 裤装;Loewe 靴子

另一个让 Chatwin 饱受争议的点来自读者的固有印象。人们倾向于将作者的所经之处理解成他本人形象的折射。评论家用「自恋的闲谈」来形容 Chatwin 的作品，认为他刻意混淆了虚构和真实的界限。这种批评并非空穴来风，却也发酵了作品的余味。与其说作者记录了一段段行程，不如说这是一种缜密的自我拷问 -- 抽丝剥茧，直面自身的偏见与无知。

《歌之版图》(The Songlines，Chatwin 的另一本游记，以芭蕾舞剧为切入点，研究澳洲的土著文化)的杰出之处从来就不在于它的精准，而是虚构，围绕情节、人物和叙事的虚构。有趣的是，这些虚构反而营造了某种真实感，它像一本行事日记，详细记录了 Chatwin 围绕生存条件提出的种种假设，以及他自证的过程。

Ralph Lauren 夹克;Our Legacy 衬衣;L.L.Bean 短裤

事实上，Chatwin 从未以游牧文化和土著文化的专家自居，他甚至坦言「并不了解自己」;但尽管如此，读者还是愿意接纳他的指引，因为他刻画的不仅仅是自然地貌，还有他本人曲折而绝望的潜意识探索之路。他用作品构建了一座恢弘的迷宫，不经意的转角处，闪耀着斑斓的生命光泽。

这就是 Chatwin 式的非虚构写作。相较之下，他的虚构类文学作品就不那么受关注了。《威达的总督》(The Viceroy of Ouidah，1980)是一部关于非洲殖民主义的荒诞寓言，在他笔下，这本小说就像一段几经转手的民间传奇;《乌兹伯爵》(Utz，1988)则将不同的片段拼凑一体，还原了东欧苏联时代的荒谬与苍凉的幽默感;《在黑山上》(On the Black Hill，1982)是三本小说中最具古典美的一部，故事背景设置于 20 世纪，准确地复述了两兄弟及英国的历史。

Chatwin为《星期日泰晤士报》在印度德里进行采访

他的小说三部曲风格卓然、神秘莫测，并被赋予了全知视角。更巧妙的是，Chatwin 用一种记载沿途奇闻异事般的口吻，营造了某种颇具说服力的「诚实」，这种诚实消解了读者对其真实性的怀疑，从而得以半真半假地投入故事情节。以《威达的总督》为例，在昙花一现的达荷美共和国，一位巴西奴隶主异军突起，又最终蒙羞退败。丰富的细节 -- 谎言、家族机密，被抛弃的先人，沦为娼妓的女儿，血誓、诅咒与复仇 -- 让人目不暇接。

阅读时，读者依然能在脑海中模拟出 Chatwin 的身影，只是这一次，他正藏身于篝火旁，或是潜伏在某人家中，冒着生命危险偷听这些故事。此刻，只有他的专注、老练与沉默，才能挽救他的性命。

Boss 防风夹克;Rothco T 恤、短裤;The North Face 双肩背包

这些作品再次证明了，小说能提供一方庇护，供作者尽情挥洒，同时无需顾虑人们将自己的创作看成某一特定文化、民族或种族的代表。事实上，和游记相比，Chatwin 在小说三部曲中对殖民主义、君主制和不良的政府系统展开了更为波澜壮阔的描绘。借助小说的掩护，作者不再行使作家的责任，而是致力于成为一个讲故事的人。言语间，作者本人的情趣和喜好逐渐显山露水。

Filson 工装裤、Boss 防风夹克

具体到 Chatwin，他毫不掩饰自己的恋物情结，通过对物品的细致描绘，他以假乱真地编造了一段又一段历史。在《威达的总督》中，有名无实的总督之女继承了父亲的部分财产 -- 「他的银制雪茄烟盒、粉白色夜壶、刻有 F.S. 首字母的象牙柄奴隶手环、巴西棕榈木制成的念珠、手稿包裹的纸屑、佩德罗二世的平板印刷像、一张照片、一片血迹斑斑的帆布」 -- 这些零散的细节，共同拼凑出一幅微型肖像，如同一本关于男主人的传记，静待被人翻阅。

Diesel 毛衣;Rothco 短裤

纵观 Chatwin 的所有作品，《在黑山上》最能体现他细腻的笔触和惊人的笔力。毫无疑问，《在黑山上》是朴素的，故事背景堪称平淡无奇;但在表达方面，它简练，优美，且充满了深切的温柔。

故事发生在威尔士乡村的一间农场，而非某个遥不可及的国度。主角不再是古怪的收藏家或嗜虐的君主，而是一对双胞胎兄弟。无论是第一次世界大战还是第二次世界大战，他们都从未远离家乡。世界在变，Lewis 和 Benjami(小说主角的名字)却没能跟上时代的步伐。他们尝试过与时俱进，但多数情况下只抓得住世界的尾巴。他们继承了 Chatwin 式的古怪，但并无讽刺之意，相反，人们从中感受到的是奇妙。

Louis Vuitton 毛衣

Chatwin 出众的语言天赋也在其作品中有所体现。多年的见闻让他写出了真实的惊心动魄:「锡铁般的太阳」低垂在寒冷的黑山山头;白嘴鸦的「翼尖熠熠发光，宛如冰屑」。在讲述宝贵童年回忆的《歌之版图》中，Chatwin 将一种名为 Mona 的海螺形容为「泛着光芒的粉色阴户」，侧耳倾听时，螺腔回荡着海的呼啸。他能准确区分临摹和真实间的异同，在自我观照的同时，Chatwin 也没有放过周遭运转的一切。

Louis Vuitton 毛衣、复古围巾、背包

作家和旅行家一样，都是小偷。他伺机而动，耐心狩猎，只要潜伏得够久，终究会等来泄密的那一刻。一旦得手，他就像喜鹊般迅速飞离，空留一抹黑影。别人的故事成了他的故事，由他讲述，被他分享。

当母语不足以还原故事的本来面目时，Chatwin 会「生造」他认为恰当的表述 -- 6 月炎夏时节的苍蝇「嘤嗡作响」(zooming and zizzing) -- 而毫不让人感到生僻，似乎这原本就是一种约定俗成的表达(足智多谋也是一位旅行家必备的品质，缺什么都能造出来)。

Thwaites 身穿 Louis Vuitton 毛衣;Gramicci 短裤;复古背包

试图从一部小说挖掘作者的遗憾，或对人生的忧虑，从来就不容易，至少也是一种无礼的行为。但是，《在黑山上》却给读者留下了大量想象空间。该小说出版时，距离 Chatwin 成为一名职业旅行家已有10年之久。 7 年后，48 岁的 Chatwin 死于艾滋病引起的并发症。这让人不禁想到他笔下的 Lewis，一位足不出户的旅行家，空有一腔热爱，却从未真正远行。

上:1982 年出版的《在黑山上》;下:James Ivory 于 1972 年为 Chatwin 拍摄的照片

Chatwin 塑造这样一个人物，也许是在暗喻他人生的另一种可能性。《在黑山上》诠释了一成不变的艰辛，尽管「运动」才是常态，但如何完美保持诞生时的状态才更为挑战。我们无法将地球据为己有，能接受这个事实本身就是一种高贵的品德。「到处都是打嘴仗的小国，有些连名字都叫不上来，」Lewis 这样安慰自己，「真正的旅行只存在于想象中。」但对 Chatwin 而言，旅行既真实，又虚幻。

事实变成了小说，小说映射了现实，真正的探险就在此间穿行。

-

撰文:Hanya Yanagihara

摄影:Bruce Weber

造型:Jason Rider

发型:Thom Priano at R+Co Garren New York

化妆:Fulvia Farolfi for Chanel

置景:Dimitri Levas