我理想中的谈话场景，应该是在一间采光很好的咖啡厅里，几个人在沙发上各自瘫成松散的形状。

聊天的人不一定非要是挚友，但至少满足与之对谈的时候，心底那份想要倾诉不加遮掩和粉饰的坦荡。

图片源自TOPYS网站

带着这份坦诚，随之而来的话题可以是漫无边际，没有任何主题的。一则不知从哪听来的互联网趣闻，一段或乏味或有趣的自述和他述，听完会心一笑已经算是难得的默契，而能够引发共鸣的谈话，则可以算得上是相当闪闪发光的收获了。

和4位直男的这次聊天，说实话，超出预期很多很多。

因为没有预设的价值观导向，也没打算为了搞笑和看点而刻意营造人设，于是，在这段称不上是采访的谈话里，我们聊了聊遗憾，爱情，工作，生活这几件事，顺便还畅想了下两天后就要到来的2018.

图片源自TOPYS网站

听上去很俗的一些大而空的概念，经由不同背景，不同阅历的独立个人独一无二的讲述与分享，那些难以名状的情绪，那个很怕失去的人，那段想起来都会微笑的日子，都在这段对话实录中静静的流淌。

在此，我也很想感谢抽出时间与我聊天的几位可爱的直男们，不仅要感谢你们分享和倾诉的坦诚，更值得珍藏和一再回味的，其实是每段不同的经历和故事所引发的共鸣。

这其实不是你们的实录，这是我们每个人的实录。

It's not about them. It's about you and me.

我们每天骑马向前，而从未抵达。

自述：可爱又迷人的反派角色直男们

1.“我发现我很享受坐飞机的时候，就是手机没有信号，我X，谁也不会烦你，那会儿只是属于你自己的，你就是你，什么身份都不是，你只是一名普通的乘客。对，很享受那种过程。”

孤独是伴随人一生的状态

和Murphy聊了不到一个小时，“孤独”这个词总共出现了六次。

第一次提到孤独，是在聊到自己今年最难忘的一次旅行。这趟去往遥远的极寒国度的旅程，既没有陈绮贞《旅行的意义》里唱得那么浪漫，也不像《荒野生存》的主人公那般决绝，决定前往俄罗斯，只是因为机票太他妈便宜了！

“往返2800块，含税，还是直飞，关键还是俄罗斯航空，我挺想试试的。他们都说俄罗斯航空特别神奇嘛~”

“试完的感受啊？饭挺好吃的，他们家的冰激凌特别棒！”

“空姐普遍都特美？并没有...俄航好多空姐都是大妈级别的...”

一年至少去一个国家独自旅行，是Murphy给自己定的一个小目标。而在Murphy描述的这几次旅行中，他都是一个人上路。

“一个人旅行其实，是享受和煎熬并存的体验。享受就是享受这种孤独感。而这种孤独感其实是人生必经的一个阶段。”

“自己一个人的时候，你会发现自己平时很多发现不到的地方。”

很多人其实不太敢尝试独自旅行，抛开安全因素不谈，更恐怖的其实是对于陌生环境的不可控。

自己一个人走在异乡或异国的街道，你永远都不知道下一个路口会带来怎样的风景，也不知道下一道当地的特色菜是否合胃口，更无法预测下一秒会发生什么。

这种不可控，对于第一次出国旅行的Murphy来说，可以用绝望两个字来形容。

“我最孤寂的时候，就是说孤独感最强烈，是我自己第一次出国，去越南。当时飞机落地之后，我一个人租了一辆车，还挺贵的，我坐在那个车里，听着那种很悲怆的音乐，虽然我去的胡志明是挺发达的一个城市，但你看着路边破破烂烂的，根本不是我想的特别繁华的一个地方。”

“就突然觉得，只身一人，去一个可能司机师傅都未必能找得到的青旅，我就觉得那段路，是从我小时候到现在，最孤独的一段旅程。”

“倒不是怕死在那，就是没有人能理解你当时那种孤独的心情。”

一个人的旅行，有伫立在异国街头的茫然无助，也有来自陌生人善意的问候。

“这次去俄罗斯令我最感动的就是当地的一个大叔，我在圣彼得堡的街头等一个朋友吃饭，我在街头可能显得我比较迷茫，他就主动问我：你需要帮助吗？”

“真的很感谢他。”

“还有一个特别好玩的事儿，我也想推荐给大家。就是试试在旅行的时候跟陌生人玩自拍。我已经拍了十几张了，挺有意思的。”

“自拍这个不一定在国内就不适用吧？哪个地儿都有热情和不热情的人吧，我个人来说还是比较坚信，哎你不要笑~我还是坚信每个地方都会有很善良的人。”

“想起来那次在西宁，也是一次说走就走的旅行。我当时在火车站门口找了一包车大叔要去青海湖，我觉得可能自己会受骗，因为火车站门口那种拉活的大部分可能其实都是会骗钱的吧，但是在西宁不是，他们很朴实，说我没必要骗你钱，我是愿意拉回头客的，我也愿意你把我推荐给你身边的朋友。”

“嗯，挺难忘的。”

或许是太钟情于旅行这件事，当我问到Murphy在北京觉得最棒的一个地方是哪里，他的答案是每一段旅程开启和终结的地方：机场。

“每次去那儿都是开启一段新的旅程，打开一个新的世界。在去飞机场和从机场回来的路上，我都会很开心。”

“但我其实又在想，如果我天天出差，可能我也就不那么喜欢机场了。”

谈话的最后，还是不可避免的落入总结性陈词和展望未来的俗套发言。关于对2018年的期待，Murphy的Wishlist还是蛮传统的。

“想对2018年的自己说点什么这事儿不矫情啊，期待是一件挺严肃的事儿。人没有期待，怎么能活下去呢？”

“可能说得比较传统，工作上肯定是要提高拍摄能力，还有审美水平。”

“爱情啊，当然是想找个女朋友。希望找个人陪我看世界吧！这样你是不是比较好写一点？是吧？”

2.“我感觉我自己还挺无聊的，比较拘泥于生活的小部分。比如碗一定要及时刷，地一定及时扫，不拖延。因为工作上现在已经做到不拖延了，生活上还没有。”

旅行这件事对于Unicorn来说，远没有单身狗们说走就走的那份洒脱。

除了已经相伴五周年的女朋友，一只名叫小萝莉的边牧串儿和一只喵星人构成了Unicore生活里所有甜蜜的负担。

“我俩现在想要去哪儿的话，基本上是被猫和狗给拴死了你知道吗？毕竟没有那么土豪说专门请个阿姨对吧？之后如果把它们放在寄养的地方，也特别不放心，所以一般我俩决定出去玩的时候，就是看有没有什么旅行团是专门可以带狗去的。”

“今年十一的时候我们带狗去了内蒙古，那时候天儿有点冷，但是带着狗在草原上跑还是挺开心的~”

我曾经短暂拥有过一只外形与柴犬有99%相似的戏精土狗，记忆中他最开心的时刻就是逃离人类的居所，在各种露天环境下撒欢儿驰骋。

早晚各遛一次，每次半个小时，从单元门口到小区菜市场这不足800米的范围，就是这只极度热爱自由的土狗每天的活动半径。

看着它摇尾巴，看着它伸出舌头咧开嘴对你笑，看着它囫囵吞下它喜欢吃的食物......每到这个时候，大抵都能体会到人类和狗狗之间最温暖的那份联结。

或许是因为都养过狗，当Unicorn说到自己家的宝贝儿时，很明显能感觉到他整个人都是那种很开心的状态。

“当时买它的时候，以为是个边牧，结果发现长不大了，就这么大。边牧串儿也挺好，挺可爱的~”

“她叫小萝莉~哈哈哈哈，对，是个小母狗~”

“我是一个特别喜欢小动物的人，我感觉这应该与童年有关。因为我小的时候，家里是开食堂的，就是家里有七八条狗那种。”

“小的时候都是和狗在一起玩，有时候就直接睡在狗窝里，哈哈哈哈哈哈~”

“小的时候给我的记忆太深了，可能对我影响很大，反正我从小到大都是特别特别喜欢狗的。”

最喜欢的星座是女朋友的星座

这次采访大概问了15个问题，Unicorn提到女朋友的次数其实比提到小萝莉要多。

虽然每次提到都是以“她”字代替，但基本上Unicorn的生活已经被女朋友全面“攻占”了。

微信的置顶是女朋友，绝大部分工资上交给女朋友，衣服都是女朋友给买，出门旅行也是女朋友来安排，就连最喜欢的星座都是女朋友的星座！（才不告诉你们这么幸福的星座是什么星座，你们猜一下？

一般不怎么发朋友圈的Unicorn今年只发了6条，其中有3条都是对女朋友的表白。可以的，这波狗粮我干了！你们随意！

怀揣着单身狗的“恶意”，我问了问Unicorn，俩人要是吵架了怎么办？

“吵架这种事儿在她的角度看来，肯定是我先主动找事儿；在我的角度看来，她是无理取闹。肯定都是这样的。”

“女生都比较看重的仪式感这件事儿，我确实做得不好。其实有意识，但一直没有实施。”

“上次生日给她买了个蛋糕，就没有特别有新意的了。因为在之前花了很多心思在这个上面，现在就不会了，不知道为什么，就对这个突然间没有想法了。”

“是真的打心底里不太在乎这些东西，我也不知道为什么。”

“求婚吗？没有想过。”

照上一辈人的逻辑，搞对象搞了五年还不结婚，肯定是有问题的。不管是物质上的不匹配还是感情没到位，只要没结婚，俩人在他们眼里就是大写的不懂事。

而越来越多年轻人认可的理想的婚姻状态其实更多与自由意志有关。

是我想不想，而不是我应不应该。

“就算有婚姻这道枷锁之后，对于你们俩关系的改变能到什么程度呢？或者说为什么一定要有这样的一个枷锁，或者说为什么一定要在此时此刻有一个这样的枷锁？它会让你的感情变更好吗？还是你们缺少这种安全感？”

“至少我是不缺少，在我和她的聊天中，感觉她也是不缺少这种安全感的。”

“我俩讨论过结婚这件事，不止一次。我们的一致看法是，因为两个人很稳定嘛，领证什么时候都可以，但如果真要办结婚这件事，其实是一个很漫长很繁杂的过程。至少现在还没有动力去做这件事。”

“可能我俩都比较单纯吧？”

关于2017年有什么遗憾的事儿这个问题，我可能太难为Unicorn了，因为他绞尽脑汁想了半天也没说出什么具体的答案，最后说了一句：我其实应该好好学数学的。

OK Fine（手动微笑）希望你2018年能好好学数学，加油哦~

3. “我其实一直一度以为自己有抑郁症。哎算了，还是不要那么走心了。”

一千个人心中有一千个哈姆雷特，一万个人心中有一万个北京。

很多时候，北京对于身处其间的人来说，并不是那些多么恢弘的地标建筑物，也不是为赋新词强说愁的那些承载记忆和情绪的符号。北京之于我们，只是一座吃饭喝水呼吸活着的城市。

只不过，在北京呼吸比在其他城市困难一些。

图片源自插画<一个人的北京>

而牛牛的北京，大部分都是灰色的。

“我来北京的两个星期，我把北京的90%以上的地铁站都坐完了，就是从一号线到八通线啊，房山线啊，这些都坐完了。我来了两个星期，我胳膊上晒得都起斑。”

“对啊，自己一个人来的。当时我妈还说，你自己一个人去行不行啊，我说没事儿，慢慢找嘛。”

“我刚开始来的时候，是寄宿在一个朋友家。当时我去他家的时候，已经有一个朋友在他家住了，他就一主卧，最多能睡俩人。如果住三个人的话，房东那边不好交代。我就在他家沙发上住了两星期。”

“我今年7月初来的北京，到9月初才安定下来。就这两个月，让我对北京很失望。”

“但是怎么说，毕了业我还是来北京。怎么说呢？再怎么恶心，再怎么恨，毕竟这个地方机会还是多，还是好找活儿。”

“我对北京没有任何情怀。只能说很讨厌，知道吗？但是，还得活下去。”

从高考填志愿开始，牛牛就已经下定决心逃离生于斯长于斯的小县城。

“当时是想着出去看一看嘛，不想呆在小县城里，想跑得远一点。脑子一热，三个志愿全报的云南。”

“其实想想也挺后悔的，不给自己留任何后路的感觉。”

当年入学的时候，牛牛还只能坐30多个小时的K字头列车。一天一夜，再加上一整个白天的时间，火车从河南开往昆明，从华北平原跨越到云贵高原，总共有2485公里的距离。

对于当时的牛牛来说，在外面的世界，精彩是大于无奈的。或者说，根本顾不上无奈。

“在昆明呆了三年，好是挺好的。天气好，生活节奏也挺慢。”

“我特别喜欢坐在大理古城人民路尽头的石墩上，一坐坐半天，特别舒服。对，就是发呆，什么都不想。”

“看着来来往往的那些人，摆着小摊儿的啊，生活得特别惬意。去那边你就会发现，很多人都是点一杯咖啡，往马路牙子上一坐。”

“对了，大理的坏猴子酒吧里的德国兄弟黑啤特别好喝！”

“谁不向往安逸的生活啊？谁都想混吃等死，是不是？谁都想天上掉馅饼，对不对？”

如果大理是牛牛理想中城市该有的样子，那北京这个地方可以说是一切负面的集合体了。

“北京让我最讨厌的点吗？人很冷漠吧。”

“有天早上我坐公车，有个五六十岁的大叔在打电话，和电话那头的人在骂。你知道他骂的有多难听吗？他说：我都不知道这帮逼怎么想的！他妈一个一个都往北京来！北京有什么好的啊！”

“就是骂外来的人，骂的很难听，全车人都听得到。”

“也不是诋毁本地人吧，但有的北京人确实是，很不友好。”

“我来北京之后从来没落过地，一直在天上飘。”

“我的目标是在北京最多呆三年。三年之后，成与不成，我都会离开这座城市。”

“什么都不好。没有什么值得我留恋的地方。”

“嗯，你是个好人。”

牛牛曾经的眷恋，静静的躺在微信对话框的第一个位置。自从表白被发好人卡之后，那个头像便没有再亮起过红点。

“也表白了，但是现在就是一特好的朋友吧。她家里人都知道我们玩得特好，但不知道我向她表白过。”

“她妈妈把我当干儿子。”

“她怎么想？我当时从昆明飞到郑州，去和她说这个事嘛，结果就不了了之了。”

“就一句：你是好人。大概这个意思吧。”

“然后中间就有一段时间就很尴尬，就不怎么联系了，后来慢慢也就归于平淡了。谁也不提这件事，回到了之前的那种关系。”

“心里多多少少还是有点隔阂的吧，但是，还好啦，我人好。哈哈。”

在写这篇文章的时候，牛牛已经离开北京了。

带着所有的遗憾和成就，北京这座他很讨厌的城市就这样消失在疾驰而过的夜色中。

应该还会回来的吧，给自己定的三年目标，才刚刚过去半年。

毕竟牛牛还年轻。随便哪种未来，都有接得住的勇气和劲头。

不是吗？

4.“最关键的一点就是，很多人会低估自己的能力。他们会觉得电视上那些人都是电视上那些人，他们做到的事情我们永远不会做到。”

“我俩从今年4月初到现在，一直都是热恋的状态。大概一辈子都会热恋下去吧。”

讽刺的是，在一个拥有三年星座运营经验的编导小栗旬心中，星座只是一种很强烈的心理暗示，仅此而已。

“你如果要拿星座去套一个人，有一个前提是我一定要弄清楚的，就是你信不信星座。如果你信，那么这一套星座的巴纳姆效应和它的心理暗示效应在你身上就会相当强烈。”

令小栗旬没想到的是，今年年初开始的这段宿命般的恋爱所产生的效应，比星座要大得多得多。

世界上有那么多小镇，小镇里有那么多酒馆，你却偏偏走进了我这一间。

世界上有那么多天蝎座，小栗旬却偏偏碰上了属于他的独一无二的天蝎座。

“我跟我女朋友在一起一个星期以后，我有一种前所未有的感觉。我跟她说了一句话：我这辈子就是你了。”

“是一种我从来没有过的非常强烈的预感。”

“我俩在一起之前，她就已经决定要出国了。所以我俩应该是带着一种宿命感在一起的。”

“能谈异国恋的人应该也没有那么伟大吧，也不是说非得两个人下定决心，我们一定能撑过去的那种。两个人就顺其自然，一年也没什么，就是不见面有点难受而已。”

在真爱面前，所谓的星座速配指数和那些负面的星座特质，大概都是不存在的。两个彼此深爱的人带着“情人眼里出西施”的滤镜，旁人觉得不好的地方正是他们相互吸引的迷人之处所在。

“首先我想从我自己的经验来纠正一点：天蝎座不是记仇，是记性好。不光记仇，好事儿也记。”

“你们都以为天蝎座的小本本儿都充满着恶意和那些负能量的东西对吧？我对象有个小本本儿，她会记录很多我对她很好的时候和很暖的瞬间，然后她在不开心的时候和想我的时候就会翻开看一看，会让她心情很好。”

“我觉得她是一个很睿智的人。”

“是真的，她会把什么事情都记下来，这就要看你怎么对她。你究竟对她是好事儿做得更多还是坏事儿更多，这完全取决于你自己。”

“如果你对她好事儿做得更多，她都会记在心里的。”

狮子座的强者心态是有目共睹的，傲慢，霸道，掌控欲强都是贴在狮子座身上的标签。而我们这位贼典型的狮子座小栗旬同学，就连出行方式都得由自己掌控。

“对于狮子座来说，他宁愿多穿两件衣服，骑着自己的车，自己掌控自己回家。”

出行都要自己做主的狮子座，却以一种非自愿的方式把留了挺久的长头发给剪短了，也算是为爱情做出的甜蜜的妥协吧。

“我对象她妈特别讨厌留长头发的男孩子，那还能怎么办呢？要见面之前我就把头发剪了，其实已经留挺久的了。”

“我可以不在意别人对我的看法，但是我非常在意我爱的人他们的心情。”

当天蝎不去记仇，狮子愿意妥协，这大概就是相爱最甜的模样了吧？

一杯很燃的鸡血

小栗旬有一个条理清晰，按部就班的人生五年计划，白纸黑字写下来每天看的那种。从20岁到70岁，每5年都要达成一个小目标。

在这个计划表里，小到Get驾照带着女朋友兜风，大到拍出一部属于自己的牛逼的冲奥电影，拿到奥斯卡最佳导演奖，想要实现哪一个，都不是一件容易的事。

“对我现在的生活状态满意吗？不满意啊，肯定不满意。”

“我希望自己能够急速成长。”

“我现在就是弹吉他弹得一般，弹钢琴弹得一般，跳街舞跳得一般，就爱好很多，做精的很少。我需要一个时间，比如说五年以后，我的这些爱好如果能一直坚持下去，那个时候我会是一个更好的我自己。”

21岁的时候，想变成天上半明半暗的云。27,8岁的时候，小栗旬的List上写的是“开始创业”。等到了30岁，小栗旬希望能拍出自己的第一部电影。

每一个年龄其实都是最好的年龄，每一个阶段都有最独特的风景。

“我从来都不羞于说出我自己想要什么东西，因为我用我的一生，用我自己的努力去为我想要的东西奋斗，我觉得这很光荣。”

“现在又不是说以前那种时代，找不着工作就吃不上饭，没地方住，温饱问题都解决不了。不是那种时候啊。”

“就马斯洛人的需求曲线嘛，最基本的是安全，往上是温饱，再往上是精神追求，最上面是自我实现，对吧？这下面两层咱们都已经满足了，那你为什么不去干你自己喜欢干的事情呢？”

“我觉得咱们很幸福，很幸运。”

“其实小鹿过河这个故事会给人很多启发。你们肯定都听过这个故事吧？”

“过了河以后，小鹿发现，这条河既不像小松鼠说的那么深，也不像老牛说的那么浅。”

“我们小时候看这个故事可能不会想得太明白，现在有没有理解这个故事真正想说的是什么？”

“就是去做你自己想做的事啊。”

“哦不对，不是小鹿过河，是小马过河。”

对话结束了，故事讲完了。有遗憾，也有成就；有难忘的旅行，也有不舍得删掉的那个人。

其实，说了那么多那么多，还不是要好好生活？

我们身处于最好的时代，有随时做出选择的权利与底气。这已经是我眼里最棒的黄金时代了。

2018年会是什么样子？谁也不知道。