一段以色列人过红海般的故事

英国女士艾伟德带领百名儿童出太行

提及晋东南，有个人物是不能不述及的。这个人在晋东南，几乎无人知晓她，这就是艾伟德（GladysAy lward），一个非常陌生而遥远的名字，带有西洋味。但种种迹象表明，她竟然与晋东南，这片内陆高台有直接的关系。我知道这个名字并非从晋东南内部，而是从美国好莱坞电影史中偶然发现的——这也是我研究地域文化的一种风格，从外面向区域聚焦，而不是把目光仅仅停留于一隅，作夜郎自大式研究。

星光大道

美国女演员英格丽·褒曼那是非常有名的，我注意到她在1958年，曾经出演过一部电影，名叫《八福客栈》，这部电影轰动国际社会，曾获当年金像奖最佳导演提名奖。英格丽·褒曼扮演的就是女主角艾伟德女传教士，而发生的故事是在中国内地一个叫“阳城”的地方。

英格丽褒曼演艾伟德

“阳城”？我的眼前一亮，心想这会是哪个“阳城”呢？接下来，我就看明白了——就是指山西的阳城，中条山中的阳城。哇，果然是我所期望的晋东南之阳城。我兴奋不已。

冷静一下，我就思想，一个外国女子与这样一个闭塞的内陆小域能有什么因缘呢？这种文化反差让我充满了强烈的探索欲。从文化的视觉看，我隐约觉得里面埋藏有令人心动的东西。

皇城相府

嗬嗬，从太平洋对面的美国，从英格丽·褒曼转换到这个艾伟德，再聚焦中国山西之阳城，真是超越时空的探索啊。冲这一点，我也要关注一把。

艾伟德，在我的眼里，仍然是一个很陌生的名字。已知其简历是这样：艾伟德，女，1902年2月24日，出生在英国伦敦郊区，父亲是一名邮差。因为家境清寒，她没有机会上学，而是给富贵人家作伺候客人的侍女。她27岁信仰天主后，决心到中国传福音。关于她的这段经历，颇有些复杂。她首先申请参加内地会，对方因她缺乏正式教育履历而拒之——内地会为英国医生戴德生（Hudson Taylor，1832—1905年）于1865年创办，专门负责对华传教。

中间老者为戴德生

1930年初，她又靠近卫理公会，在一次聚会中，她听说在中国有位老宣教士珍妮·劳生（Jeannie Lawson），已经73岁了，想退休，但没有人肯去接替她。艾伟德听着有心，立刻表态说：“我可以接替她！”她立即写信给这位珍妮·劳生，表明自己的态度。漫长的等待。几个月后，艾伟德等到了回信。在信中，珍妮欢迎她前来；并告诉她，只要到达中国天津，写信去，会有人去接她到珍妮所住的地方——一个叫阳城的遥远地方。

1930年10月，这个28岁的英国女子做出了改变其一生的决定：志愿前往遥远的中国做人道工作。经过简单筹备，她从打工获得的积蓄中支取购买了一张从伦敦到荷兰的船票，时间是10月18日。

启程那天，她带著两个箱子，一个箱子里放着一本圣经和她的衣物，另一个是简易食物和煮饭的酒精炉。还有作女佣赚得的全部积蓄——二英镑和几枚铜币，她准备作为旅费。送行的是父母和姐姐葳兰（Violet），她们送她从港口乘船到荷兰海牙。而后她乘上开往俄国的列车后，招手向亲人告别。

此行，艾伟德计划的旅行路线是：沿铁路东行，穿越西北利亚后，进入中国，再转中东铁路南下，由大连乘船到天津。这样麻烦一些，此前她也知道欧洲人最好的路线选择是直接坐船到天津，但是费用要贵两倍，她无力承担旅费。她经过权衡，还是选择了最经济的方法——走铁路。

路漫漫兮其修远。列车把欧洲摔在后面，把她熟悉的文化环境也扔在后面，而目的地是一个他根本不了解的东方古国。这个不懂中文的女子将会遭遇什么样的命运呢？这个模糊的东方大国会如何对待她？

她无法清楚来自神的秘密。她只有默默祈祷。

这一旅程很不顺利。本来她是计划直达中国东北的。因中俄战争爆发，她被迫转道莫斯科，但在俄国几乎被拘留，后脱险。其细节不祥。而后，她乘坐铁路在辽阔的西伯利亚荒原上旅行。在列车上，她置身于一个陌生世界——没有一个熟人，没有懂英语的人可以交谈，她只能一路祷告。一天夜里，火车突然停了下来，艾伟德获知的情况是，原来这列三等车只载劳改犯到当地，如果要继续东走，必须自带行李，翻山越岭地步行到下一站，一个叫奇塔（Chita）的地方。现实就这样无情，无奈之下，身高不足1.5米（这个身高即使在东方妇女中也属于偏低）的艾伟德咬着牙，硬撑着，摊过冰雪覆盖的荒漠，总算又抵达奇塔车站。

西伯利亚铁路

这是西伯利亚旷野中一个荒凉的镇。艾伟德注意到，车站到处是荷枪戒备的军人，还能听到稀疏的枪声。她意识到麻烦还在后面。地方官员在检查了她的护照后，不准她上车，她连一句俄语也不会讲，只能借着手势问为什么，对方用生硬的语言答复说：到中国东北的旅客不能前行，哪儿来哪儿去。——后来她才知晓苏联与日军对峙，中国满洲铁路又在日本控制下。在这种混乱局面下，铁路无法直达东北。她被迫留在当地的旅馆里，在车站的寒风中，只得裹著毯子煎熬着，她仍然未能弄明白苏联为何扣留她。在西伯利亚的这个小镇上，艾伟德除了祷告，别无它法。

西伯利亚荒野

在旅馆里，她在困境和迷惘中获得了意外的帮助。有一个妇女拍拍她的肩膀，轻声用流利的英语说：“不要回头，往前走，到前面拐弯的地方等我。”艾伟德眼前一亮，就向这个妇女求助。当她知道了艾伟德“去中国做宣教士”的使命，并仔细看过她的护照后，笑了起来。这个妇女指着护照工作栏说：问题出在了宣教士（missionary）被误写成机械师（ma-chinist）。而当时苏联内陆非常需要机械师，所以当地官员就把她强行扣留了。

艾伟德恍然大悟。

那个妇人了解了这个英国女子的遭遇后，警告她要赶快逃走；否则会被强留在西伯利亚。艾伟德双手一摊，面露难色，她说她连一句俄语也不会讲，怎样能离开这寒冷的西伯利亚呢？那个妇人就以坚定的语气告诉她，你是要去中国宣教，那就是神所差派的，没人可以拦阻。今晚有人会去敲你的门，你就跟着他走，坐火车后到海参威，回头有人会安排。

面对这个神秘妇人，艾伟德半信半疑。她无法判断真伪，其背后是否隐藏着某种阴谋。之前，她遇过一事，一名地方官员在为她办交涉时，突然欲奸污她，她虽然逃出，但还是心有余悸，对这里的环境不表乐观。该如何是好呢？

她在默默祷告后，决定听从这位妇人的劝告。当晚果真有个男人来接她，她就跟着他，悄悄被引上了火车。经过很长一段时间行驶，火车抵达苏联的最东端——符拉迪沃斯托克（中文名为海参威，一个美丽的小城）。

符拉迪沃斯托克海滩

艾伟德下车后已是黑夜，此时旅资已经所剩无几。她结识了车站附近一名妇女，央求她找人乘夜带她去码头。对方帮助了这位身处困境的英国女子。她终于登上一艘停泊在港湾里的日本商船，船长被其精神所感动，答应免费载她去日本神户。等她从那里抵达神户，几天后，她又乘船辗转到达中国天津。

弃船上岸之后，艾伟德已身无分文。由于她不懂中文，无法说明所去地点。有意思的是，一个人力车夫为了拉生意，坚持要她上车，她因无力付费而有些尴尬，在车上，她准备将自己那条又脏又旧的领巾拿来抵账。谁知，当洋车停泊在一个大门前时，她看到一个英文牌子，上有“天津宣教中心”的字样时，不禁大喜过望，不禁向这位文盲车夫投出敬意的目光。心想若不是他，她要多走多少冤枉路哇。自然，车夫也从宣教中心那里得到了他应得的车钱。

从伦敦到中国，一趟多么艰辛的行程呵。

靠着宣教中心，她找到了差会办事处。当问起珍妮，值班员摇头说：“珍妮独来独往，在山西行踪无定。写信给她，不知何年何月才会有回音……”艾伟德问这该如何是好，对方说：“你还不如等在这里，等有可靠的人来，带你直接去那里。”

等待的日子里，艾伟德在天津四处游览，找机会学些中国话。她从地图上找到了阳城——它位于晋省最南部，周围是崇山峻岭。从天津到那里，少说也有1700里啊，她在图前感叹道。然而对于吃苦她是有准备的，她已经把自己献给了上帝，吃苦又算什么呢？！他担心的是如何打开中国人的心扉，把爱传给他们。

民国汽车站

机会终于来了。

一个路姓的基督徒商人要去山西，答应带艾伟德前去。于是，她们先乘火车穿越华北平原后，又换乘长途汽车抵达豫北之太行山脚下。这时，地势逐渐变得险峻起来，车轮面对的是崎岖狭窄的山间小路。又经过颠簸之后穿越太行天险，行进于高台之上。长途汽车到达晋城后，暂住于内地会宣教站。

在那里，一位年老和善的女宣教士接待她。她就是司米德夫人（Mrs.Stanley Smith），其丈夫曾经是国际上大名鼎鼎的宣教士司米德，年轻时号称“剑桥七子”之一，后长期在晋东南泽、潞两地传教，且很会经商。可惜因为先她去世，其夫人也就成了寡妇。这位老人对于远道而来的艾伟德非常体贴爱护，向她介绍山西及本地情况，指出注意事项，她告诫她，西式的装束在此已不适宜，遂帮她预备了高领的中国旗袍和行装。一个月来，艾伟德第一次体尝到了温暖。她在休息几日之后，在同道的引领下，乘坐预备的骡车，后又改乘抬轿，经过两天赶路，终于到达了命运安排的圣地——阳城。——现在从泽州到阳城仅需半小时。

……

走向远方