“哪怕只能在车站前卖画”

安野光雅成长在动荡的战乱年代，从小就喜欢读书、画画。虽然少时的生活充满波折，像无根的浮萍顺水漂流，“但只要能画画，做一棵水草也没什么不好”。因为家里开旅馆，安野光雅的读物就是旅客留下的杂志和自己从各处借来的书。

母亲瞒着父亲，花了不少的钱给他买了一本刊有漫画连载的杂志《少年俱乐部》，他看得如痴如醉，把杂志里的每个字（从目录到最后的抽奖中奖名单）从头到尾读了个遍，对插画也记忆犹新。他甚至觉得，不论内容如何，光是逐行逐句地认字就其乐无穷。

小学五年级时，安野光雅给《少年俱乐部》的编辑部写信，说“我想成为一个画家，是不是按照讲义上说的去做就可以了呢”，竟然还真的收到了漫画家林田正的回信勉励。

只要知道哪里住着一位画家前辈，不管对方是谁，安野光雅都会去拜访，请他们指点。幸运的是，前辈们都没有拒绝。他甚至想过，“哪怕只能在车站前卖画，也要当个画画的”。战争结束后，他开始找一些画画的兼职工作。后来有次为了能把握住成为老师的机会，他狂学苦练，学会了弹钢琴，因此被录用做了老师，给孩子们上音乐课、美术课，还有自然课。那时他22岁。

走上绘本作家之路：成名作《奇妙国》——在绘本中玩“空间”

辗转到东京做美术老师期间，安野光雅与松居直（福音馆书店社长，日本绘本之父）相识了，松居直还旁听过安野光雅上的造型课，他说：“我被他的独创性、自由的想象力、以及画面的说服力深深地吸引。”（《打开绘本之眼》）在松居直的鼓励下，1968年，安野光雅的第一本绘本《奇妙国》问世，展现出超群的想象力和绘画才能。

《奇妙国》

他将科学、美学与哲学完美融合，建构出一个现实中不可能存在，但又能巧妙地“欺骗”眼睛，让人难以察觉谬误的“矛盾空间”，缜密的思考与精准的设计令人叹为观止。

从左往右的小人看起来在上楼梯，从右往左的小人看起来也在上楼梯，到底哪边高哪边低呢？

在法兰克福国际书展上展出时，这本书马上成为关注热点，各国的编辑都轮流前来参观。荷兰的编辑感叹说，“像是受到了埃舍尔的影响，但又不是模仿，有着自己的独创性”。如此新鲜有趣的创作方法在绘本中还是首次，《奇妙国》一炮走红，不仅得到读者的好评，在国内外也赢得多项图书大奖。连整天埋首于学术研究的学者也极感兴趣，纷纷解读画中涉及的数学、物理问题。自此，安野光雅便走上了“绘本作家”之路。

代表作《旅之绘本》——到达比足之所至更远的地方

安野光雅教美术的同时，也从事一些图书装帧设计工作。随着出版相关工作越来越多，他辞去教职，成为独立画家。他去了欧洲旅行，虽然外语只有初中三年级水平，不过对他来说并没有关系，旅游指南不看也可以，反正什么都新鲜，去哪里都不至遗憾。欧洲所有小有名气的美术馆——北到阿姆斯特丹，南至罗马和马德里，他几乎逛了个遍。

大家住在同一个地球上，因为国籍不同、人种不同，便觉得自己与别人的生活不同。这让他有了创作《旅之绘本》的想法，用这套书描绘千人千样的生活。1977年，在中欧几个国家旅行之后，安野光雅完成了第一本《旅之绘本》，后来又相继创作了另外几本，包括意大利、英国、美国、西班牙、丹麦、中国、日本。

《旅之绘本》中欧篇

画风带有传统日本画的韵味，又将西洋绘画中的写生和素描融入其中，细致刻画的丰富细节尤其为人称道。书中，他用45度鸟瞰视角的大跨页呈现各个地方不同的地理形态和风景——大海、草地、村子、小镇、城市，而在风景之中，却隐藏着更为丰富有趣的内容：名画、名著、建筑、名人、电影……《旅之绘本》仿佛一个文化艺术的大宝库，足以被称为一场“艺术的视觉盛宴”。

《旅之绘本》中欧篇中的名画

安野光雅的魔法数学世界

除了擅长画画，安野光雅在文学艺术领域有颇深造诣外，还精通数学。在宇部工业学校读书时，他就对几何学、制图课和测量实践很感兴趣。

他创作的数学主题的绘本不同于那类单纯教孩子数数和计算的数学书，而是重在知识体系的构建和思维方式的培养，极具创造力和启发性。安野光雅说，“如果只是要教数字和图形的话，好的数学书有很多。但我想，有没有那种书呢，不仅讲算术，还讲所有学问普遍适用的思考方法，并且能够从中分享发现和创造的喜悦，偶尔还会让人产生困惑，这样的书该多有意思啊。最后我发现，这样的书便是数学书”。

《走进奇妙的数学世界》便是这样一套将孩子带入魔法数学世界的绘本，展现出敏锐的想象力和缜密的逻辑推理能力。安野光雅从生活中司空见惯的现象、事物入手，用生动优美的图画，风趣幽默地呈现数学原理和概念的由来，通过有趣的游戏、手工和故事，引导孩子自己动手、思考和发现。让孩子在接触数学之初，就掌握正确的学习方法，打下坚实基础。