猫，你这个磨人的小妖精！

下班刚到家，还没进屋就听见它焦急地召唤。一开门，小家伙就喵喵喵地蹭上来，亲昵地依偎你的腿，小可怜似的。一天闷在家里很寂寞吧，你一边心疼着，一边警惕地巡视房间，最惨的是水杯，倒在床边，果汁撒了一地，里面泡着被子，还延伸出一片淡黄色的脚印，桌腿惨不忍睹，上面全是抓痕，旁边摊着被咬坏的日记本，你惨叫一声，刚想揍它，它早就飞快地躲在窗帘后面，露出无辜的大眼睛，天见犹怜。心疼、气愤、爱怜……既爱又恨，是主子调戏铲屎官的诡计。

有种绝症叫“猫病”，无可救药，很多作家都是病人。

最宠猫的莫过于丰子恺，家中猫丁兴旺时有五只，它们十分狡猾，常偷吃大司务的鱼。有一阵，市场上猫鱼短缺，大司务一次买了很多猫鱼屯着，为了防偷吃，特地放在菜橱的最高层，然而，一晚上就被五只江洋大盗吃光了，大司务气得各赏了五十大板。

隔天大司务做了鱼，端在桌上，等大伙几分钟后凑到饭桌边，发现桌上一只空盆，里面只盛着一点汤，再仔细一瞧，桌边汤水淋漓，还有几只猫脚印，才恍然大悟，全家四处通缉，最后在卧室里猫脏并获，鱼汤、鱼肉、鱼骨点缀在当时价值30万的白毛毯上，几个人挨个把猫一顿揍。

面对这几只为非作歹的猫儿，不同于大司务的棍棒教育，丰子恺想到的是它们吃不饱才到处偷偷摸摸，于是要求增加猫儿的伙食费，可见他对猫儿的爱怜。

他最喜欢“白象”——朋友寄养的波斯猫，通体雪白，圆圆滚滚，眼睛一蓝一黄，颜值极高，见到它的人“耕者忘其犁，锄者忘其锄”。它特别粘人，喜欢跳到人膝上睡觉。有一天，白象不见了，大家遍寻不见，正在担忧，它和一只斑花猫一起回来了，原来是谈了恋爱。几个月后，白象做了母亲，一胎五子，月子里每天都有鲜鱼和奶粉。

可惜有两只猫崽夭折了，后来，衰老的白象离家出走，在大街上殁了，留下三只遗孤，一只送给爱猫好友，另外两只常伴丰子恺左右，在他读书写字时跳到头上、蹲在脚上。

海明威说：“猫是最善良最忠诚的伙伴。有了一只猫，便会有另一只猫！”最多的时候，他同时养了30多只猫。他的第一只猫是“六趾猫”，是一位水手送的，据说“六趾猫”会带来好运，海明威很喜欢它，取名叫“雪球”。时至今日，海明威纪念馆的猫都是雪球的子子孙孙。

这个硬汉作家臣服在猫的肉垫下，用著名的艺术家、作家、明星的名字为猫取名，如莎士比亚，卓别林等。

猫不仅给他带来快乐，还有痛苦。1953年，一只陪伴他11年的猫被车撞伤，半身瘫痪，海明威不得不用手枪结束了它的痛苦。他说，这种感觉，就像杀死自己爱了11年的人。

在最后时刻，海明威也不忘详细安排他的猫，当身体和精神日渐衰弱，引以为豪的创作灵感濒临枯竭，他选择用手枪结束生命。在遗嘱中，他说：“猫是这所庭院的主人，它们可以享有这里的一切，可以随意地嬉戏，可以在床上休息寻欢，可以在书房里沉思未来！”

“晚安，我的小猫”是他留给世界的最后一句话。

微博上有一个热门话题，说不爱宠物的父母自从养了猫，一改往日的正儿八经，把猫宠上了天，梁实秋正是这类。爱猫出了名的梁实秋，年轻时并不喜欢猫。在一个风雨交加的晚上，妻子从门口屋檐下发现一只冻得瑟瑟发抖的小猫，不知道是谁家的，只好抱了回来。它就是后来多次出现在梁实秋作品里的“白猫王子”。

小猫一点也不怕生，狼吞虎咽地喝了一碗牛奶倒头便睡。很快，牛奶就不能满足他了，要吃鱼，很快，普通的鱼也不吃了，只吃新鲜的蒸好了去刺的大鱼。吃饱喝足，还有各种健身设施，橡皮鼠、不倒翁、小布人，乒乓球……尽管如此，小猫还是很快长胖了，一年就长了18斤。

梁实秋为白猫主子写过一系列文章，不厌其烦地讲它的琐事，从一岁到五岁，像个絮絮叨叨的母亲。猫在家中独霸四个厕所，每日有鲜鱼清汤，住在蒙古包般的别墅中，被褥也是特意从商场买的。

长到五岁，家里添了二胎，“黑猫公主”，两只猫一开始隔着笼子都要打架，后来也其乐融融起来。

德国诗人黑塞家中有两只猫，“狮子”和“老虎”，名字虽然霸气，两只猫的性格却胆小羞涩，黑塞对猫寄予厚望，希望它们可以“红袖添香”：

而实际上却是这样的：

有一次，“狮子”离家出走，黑塞用“老虎”的口吻写了一篇寻猫启示：

没有你同在，即便世上最美好的事物，也不如粪便和一根老鼠尾巴

我要把逮到的每只老鼠和蜥蜴都送给你

与你分享一切心爱的事物

并帮你掏鼹鼠和甲虫

带你到主人不准我们进去的每个房间偷偷酣睡，同做美妙的好梦

只求你不要抛下我

让我孤单地在这蕨类迎风摇曳、有蜘蛛在染料木下爬行、

不时能闻到小鸟美味的林子里枯守

雨果说，上帝创造猫，是让人类享受抚摸老虎的感觉。

与狗相比，猫总是显得高冷、不近人情。猫是喂不熟的，对它再好，它也不懂感恩，始终若即若离，这是对猫的偏见，在铁凝的《告别伊咪》里，有一只充满灵性、让人动容的小猫伊咪。

它投错了胎，生在一户不爱猫的人家，小时候被一根破草绳拴在屋外，蓬头垢面，目光呆滞，面前有一只沾满嘎巴的空饭碗，像个小乞丐。

幸亏主人要结婚，新娘子不喜欢猫，伊咪得以改写命运，被爱猫人收养。它洗了澡，改头换面，浑身雪白、淡蓝色的眼睛配上淡粉色的鬓角，十分娇媚。

来到新家，伊咪渐渐放下警惕，接纳这一家爱它的人。它不再四处解手，学会了上厕所；它趁人不在，会迈着细碎的步子在钢琴上溜达，模仿女主人弹琴的手指；有着长鼻子、发出轰隆声的红色吸尘器曾让它惊慌失措，后来摸清了对方的脾气，它也会勇敢地在这大家伙面前嘶吼、打滚，而它选择的地方，都是吸尘器经过后的“净土”。总之，伊咪变成了一只漂亮、聪明、矫健的小帅哥。

伊咪极通人性。有一次，它悄悄巡视到这家女儿的房间，发现她正在哭。女儿是个作家，写到了催人泪下的段落，难受起来。伊咪站在她面前，探寻地望着她，像在安慰她。第二天，女儿的钢笔不见了，全家人找遍了犄角旮旯，最后想到了伊咪，伊咪起初若无其事地踱着步，后来在女儿和衣柜间跑了好几个来回，在它的提示下，女儿在衣柜下，找到了正安静躺在那儿的钢笔。

为了让女儿不伤心，它把笔藏起来，为了让女儿不着急，它又把笔交出来。它不懂女儿，只是用自己的方式对她好。

可惜，伊咪究竟无关紧要，在这家住了五年后，为它创造天堂的人，因为各种各样的原因，又把它送回了地狱，以往把它装进那个旅行袋里时，它都会疯狂挣扎，宁死不屈。而这一次，它格外平静，仿佛知道唯有认命。

就像做了一场梦，伊咪又回到了灰头土脸、挨饿受冻、没有自由的日子里，脖子上拴着粗电线，他们去看过伊咪几次，却对它无能为力。

伊咪的故事不了了之。在各种猫故事中，这是最伤感的一个，比死别更难受的是将它交给明知不会珍惜它的人，就像把女儿嫁给一个恶棍。可见人对宠物的感情是不同的，有人当爱人，而有人只当做活玩偶。

猫总是象征着忘恩负义，其实若即若离正是它们陪伴人类的方式，它的身影轻捷地跳跃在古往今来的字画中，跳上键盘、钻进被窝、在人身边酣睡，除了狗之外，再也没有谁与人这样亲近。猫从不臣服于任何人，始终属于它自己，这是它在数千年的进化中学来的自我保护，当有一天被人无端抛弃，它不会像狗那样狂追三十里回到家，变成一个麻烦，而是潇洒地去享受新的猫生。

这些是来自猫的爱，也是我们爱猫的原因。