作者/沙沙ISAR认证占星师

作者的话

村上春树虽然是诺贝尔奖的“长期陪跑”，但要论作品的高产和受欢迎程度，村上绝不输给任何一位诺奖作家。

最近，他的新作《刺杀骑士团长》简体中文版正在印刷，就连译者都是签名签断手的节奏。

谁年轻的时候，没有读过一两本村上春树呢?

村上春树自己的青春，也像他写的那样，有迷糊、有幻灭、有叛逆，有孤独，也有爱。

他的人生，似乎是从30岁，第一次土星回归的时候，才真正苏醒过来。

接下来，就越走越坚定、越走越沉着。

摩羯座的他告诉我们:总之岁月漫长，然而值得等待。

1949年1月12日，村上春树出生在日本京都市。

那一天，太阳在摩羯座，月亮在双子座，金星在射手座，水星和火星在水瓶座。

除了摩羯座的太阳，村上春树的其他个人行星，都落在比较活跃的风象、火象星座。这些行星让他产生了非常强烈的表达欲望，也给他的作品带来了自由、宽容、理性的气息。当然，那都是后来的事情了。在青春期，这些行星把村上春树塑造成了一个“叛逆青年”。

据说，中学时候的村上春树对于念书这件事情是相当厌恶的。初中时，总是因为读书不用功而挨老师的打。进了高中之后，更是变本加厉，几乎天天打麻将、和女生厮混、抽烟、跷课，样样都来。

不过，他的文学天赋是始终在线的。虽然不喜欢读正经书，却把一套《世界历史》全集读得滚瓜烂熟。高中时，他经常在校刊上发表文章，并如饥似渴地阅读大量二手便宜的欧美原文小说，一段段翻译自己喜欢的美国惊悚小说，并沉浸其中。高中的英语老师怕是怎么也想不到，这个不来上课的男孩，竟然默默地翻译了那么多文学作品。

“高中时，我不读书;大学时，我是真的没读书。”村上曾经这样说。大学时，正逢60年代，学生运动如火如荼，他却在热闹中看出了幻灭感，决心回归内心，埋首书本、音乐和电影。他流连地下爵士酒吧，喝到烂醉，也曾徒步自助旅行，累了就露宿街头，接受陌生人的施舍。那是看似被恣意浪费的青春，却也是他日后文学作品中常常出现的场景。

村上承认，自己内心有颗固执的叛逆因子，别人再怎么说“这样对你有好处，你应该这样去做”，他都无法乖乖接受。“不想学的、没兴趣的东西，再怎么样都不学。”这就是他的态度。

|村上春树年轻的时候

改变发生在1978年。有一天，村上春树正在看棒球，坐在外野区，一边看比赛，一边喝着啤酒。他看到他喜欢的“打击王”，美国球员大卫·希尔顿上场参赛，投出的第一球就打到左外野，二垒安打。“就是那时我起了这个念头:我可以写一本小说。”村上曾经这样回忆道。

他认定，写小说，就是他完成自己的“全垒打”的方式。

如果我们打开1978年的行进星图，就会看见，那一年的土星正经过村上本命星图土星所在的位置。那是传说中的第一次土星回归:在这个时刻，一个人会真正明白“我是谁”，找到自己的资源，确认自己的责任和方向，并且稳步前行。

史蒂芬·阿若优在《生命的轨迹》里，是这样描述29岁的土星回归的:

“那段时期会让人有一种非常复杂的存在感:无法改变人生结构的制约与内在的自由会同时出现，甚至会产生兴奋和提振士气的效果。”

29岁之前，我们都觉得生命有无限的可能性。仿佛有无数个路口可以选择，每一个路口都通向神秘而闪耀的未来。这让我们兴奋，也促使我们不断地尝试，只为了确认自己是谁。

可是，到了29岁的时候，人生的剧本，基本显示出了确定的样貌。很多人在这个时候都做出了人生的重大选择。这是土星给我们带来的局限，但与此同时，土星也给了我们切切实实的使命感，就像阿若优说的:

“你已经达成了年轻时的幻想，完成了自己的实验，所以从那个阶段开始，你就必须演出你在这场宇宙大戏里的特定角色了，即使你根本不知道自己是如何被指派来演出这个角色的。”

占星学上的三十而立，就是这个意思。土星照耀了他作为一个小说家的人生道路，对他说:“这就是你的使命，请好好地完成吧!”

土星回归，就是这样“悲欣交集”的过程:虽然生命的道路比以前狭窄了，却也带来了真实的自由。那就是，接纳自己的生命意义，酣畅淋漓地，活出你最真、最好的样子来。

于是，球赛结束后，村上就到文具店买了钢笔和纸，开始创作小说。那时他和妻子开着一家爵士店，打烊之后，村上就在厨房挑灯夜战，6个月后，完成了他的第一部小说《且听风吟》，一举赢得群像新人奖。从土星第一次回归的那个时候开始，摩羯座，似乎在村上春树身上彻底苏醒了。

有人说，村上笔下的男主角，都有着同一种气质。那种气质，是 “理性又清明，强韧又健康”。但一眼看上去，还是有种无法回避的孤独。

摩羯座是孤独的星座。这个星座属于冬天，开始于北半球白昼最短、黑夜最长的那一天，对于黑暗和冷寂有着深刻的体验，但绝不因此而沉沦。他们始终保持着向上的劲头，始终在积极地往上走，像山羊要登上最高的山峰。

这一路，注定是孤独的。但是摩羯座并不害怕，而是坦然接受了这种孤独。但孤独并不意味着孤僻，并不意味着把自己跟世界隔离开来。

村上春树喜欢独处，或者用他的话来说，是那种不太以独处为苦的性情。每天有一两个小时，他跟谁都不交谈，独自跑步也罢，写文章也罢，都不感到无聊。“和与人一起做事相比，我更喜欢一个人默不作声地读书或全神贯注地听音乐。只需一个人做的事情，我可以想出许多来。”

关于孤独，村上春树曾经有非常令人动容的描述:

人人都是孤独的。但不能因为孤独而切断同众人的联系，彻底把自己孤立起来，而应该深深地挖洞。只要一个劲儿往下深挖，就会在某处同别人连一起。

写作，对他而言就是这样一个“挖洞”的过程。那个孤独的洞，只要一直挖、一直挖，就可以直抵心灵。潜意识的森林，会把整个人类，都连在一起。

“每个人都有属于自己的一片森林，也许我们从来不曾去过，但它一直在那里，总会在那里。”村上春树说。

虽然并不清楚村上春树的具体出生时间，但我感觉，他似乎有很强的12宫气息。他小说中常出现的疗养院、图书馆等意象，都是典型的12宫的场所，有着出世、静观的气息。12宫是人生的终结，也是潜意识的大海。从12宫到1宫，生命的辉煌交响曲停歇下来，又在静默中孕育新的音符。12宫的人对孤独的体会，又更深一层。也许正因为这个，村上才能把“孤独”写出了人生百味，却又始终保持温和、沉稳的态度。

1982年秋，村上正式开始职业作家生涯，同时，他也开始长跑。此后近30年，从夏威夷的考爱岛到马萨诸塞的剑桥，从日本村上市参加铁人三项赛，到踏上希腊马拉松长跑古道，他一直在奔跑。

在《当我谈跑步时我谈些什么》这本书里，村上春树曾经写到，当马拉松运动员比赛途中，免不了要在心中默念某种咒语，才能坚持到最后。令他感触颇深的是一位运动员所说的句子:Pain is inevitable. Suffering is optional.(痛楚难以避免，但磨难可以选择。)

村上说:假如跑着跑着突然觉得“啊呀呀，好累啊，我不行啦。”这个“好累人”是无法避免的事实，但是不是果真“不行”，还是由跑步的人自己说了算的。

中途放弃是一种选择，坚持到最后也是一种选择。长跑这项运动，非常摩羯座。摩羯座和时间有关，它懂得尊重那些需要通过时间慢慢累积的经验和智慧;摩羯座也和坚持有关，默默坚持而不轻言放弃，像一个孤独的修行者，向自己的目标坚定地跑去。

长跑，是村上春树人生的一种实相，却也像一个比喻。他几十年如一日的写作，也有一种长跑一般的坚持和自律。没有哪个星座比摩羯座更懂得自律了。对喧嚣置之不理，对欲望暂时放下，以清修的态度，一步一步默默接近顶峰，那就是摩羯座。

|《当我谈跑步时我谈些什么》图片/gettyimages

摩羯座懂得时间的力量。中国人说，冬至一阳生。冬至那一天，虽然最黑最冷，然而阳气也正是在那一刻开始回归大地，一天又一天，天气渐暖，白昼渐长;一年又一年，春天从未迟到。这便是时间的力量。时间和确定的目标，给予摩羯座等待的信心。

“每天不间断地写作，集中意识去写作，这些非做不可--将这样的信息持续不断地传递给身体系统，让它牢牢地记住，再悄悄移动刻度，一点一点将极限值向上提升，注意不让身体发觉。这跟每天坚持慢跑，强化肌肉，逐步打造出跑者的体型，乃是异曲同工。”对于写作和跑步的关系，村上这样说。

每天4点起床，写作5小时，下午跑步1小时或游泳1.5小时，然后读书、听音乐，晚上9点就寝。这样的作息，从未改变。

村上说，每天早上睁开眼睛，烧水煮咖啡，端着咖啡杯走向书桌，打开电脑，开始左思右想，这一刻，是“幸福的感觉”。

我们每个人的星图中都有摩羯座，教给我们责任、目标和坚持努力的意义。为什么要坚持，为什么要努力?摩羯座的回答是，不是为了炫耀自己，而是为了切切实实做一点事情，这样，自己会觉得安心。

“活着就意味必须要做点什么，请好好努力。”摩羯座的村上春树，这样对我们说。