从儒勒·凡尔纳的时代到今天，在卷帙浩繁的科幻作品中出现过多少巨兽，我们已很难统计。科幻巨兽以其巨大无朋的身姿和莫知渊源的神秘，持续地强烈激发着一代又一代粉丝们的追捧。电子游戏技术时代来临以后，科幻世界的这一重要魅力元素也自然而然地遂愿迁移到了“第九艺术”领域，并被这种新的技术视觉赋予新生及发扬光大。从起初的“贴图+模型横向移动”的简单混搭，到现今的“动作捕捉+3DMAX+专用绘板”等专业工作软硬件“组合拳”，信奉“唯大不破”的游戏业者已然将巨兽Boss当成了科幻与奇幻游戏的标配，即便壕们用家里的一堵墙来投影玩耍，让你们所目不暇接的，尝尝也只是管豹之一斑、九牛之一毛。

早在二十世纪七八十年代的时候，巨兽 Boss 的设计思路就已经得到了初步实现。比如《超级玛丽》的最终Boss战中，这位万年水管工面对的就是这样的一坨——头上有犄角，胸前生利爪，背上还有壳儿，壳上还有刺儿，血盆大口一张就飚出比主角大几倍的火球……活活是哥斯拉的8 bit的表弟。

和现在相比，当时的硬件机显然实在太过有限，绝对无法让这个库巴同时拥有多种攻击能力，并对主角的行为做出合乎逻辑的反应。

《超级玛丽》的最终Boss名为库巴

（谐音就是哭吧）！

随着电子游戏技术的知识大爆炸，在“摩尔定律”的作用下，痴呆的反应和尴尬的造型不复存在。玩家也逐渐厌倦了那种本质上只是一面“背景墙”的大怪兽 Boss。《鬼泣》中影狼、黑骑这种体型和主角差不多，速度敏捷，动作多变的怪物，被越来越多的人所接受。和它们交手之时，玩家往往会在见招拆招的缠斗过程中收获无穷的成就感，甚至生出一丝惺惺相惜之情……

随着游戏在“大片化”道路上的大踏步前进，尤其是在动作射击游戏这种 Boss 战相对更难设计的游戏类型日益火爆的情势下，设计师的怪兽设计思路，又回到了“大”的旧套路上。在超级怪兽遍地走的游戏世界中，是哪些具有代表性的狠角色给我们留下了深刻印象呢？

古代人没有科幻思维？你置“巨像”于何地？

游戏中的绝大多数超级怪兽型Boss 身上，真正能够和玩家互动的部分，无外乎是几个攻击输出口，还有对玩家的攻击判定的几个薄弱点，至于其他部分，只起到了“填充物”的作用，依然没有脱离“背景墙”的范畴。

手持弯弓，胯下战马，血搏巨像，只为佳人。

如果设计师实在找不到让你合理推倒它们的办法，就干脆祭出屡试不爽的QTE（快速反应事件）操作，甚至是“剧情杀”使之灰飞烟灭。

真正能让玩家在对战过程中的每一步，都需要和怪兽的全身发生互动，同时又被彻骨的无力感所包围，能做到这点的超级怪兽设计，我只服这一款——《旺达与巨像》！

在神话中，巨像就是由石头作为外壳，具有自主意识和行动能力的巨兽。人类关于巨兽的幻想，早在蒙昧时期就已经开始了。《星际争霸 2》星灵（即“神族”）阵营中那些浑身披着金甲的多足战争机器，正是上古时期流传下来的“文物”。

在《旺达与巨像》中，为了解救心爱之人莫洛，男主角旺达需要打倒16 只巨像，它们分布于荒原的各个角落。天上飞、地上跑、水里游，不一而足。除了“怎么找也找不到，却突然发现你就站在它们脚下”时的震撼以外，玩家还会很快产生无从下手的乏力感，因为它们，实在是太大了……

这部游戏的玩法并不复杂：单枪匹马面对耸立于天地之间的远古巨像，攀爬至山尖云端，在兽性和恐惧感的支配之下，反复刺击其要害将其杀死……只是，这个过程的每一步都要玩家亲手操作，想想就让人绝望。

在这些极为庞大的“怪兽”面前，旺达渺小得像一只蚂蚁，他必须依靠巨像身上的鬃毛、伤疤甚至是一条皮肤皱褶，慢慢爬上对手的身体，不断用剑刺中巨像被封印的不同部位，才能杀死它们。而巨像当然不是引颈就戮的羔羊，在它们挣扎的时候，旺达必须紧紧抓住一切可以依靠的东西，才能避免被晃下去。在这条弑神之路上，我们将充分领略作为凡人的渺小。

虫子，这里有大虫子！

在游戏中制造大怪兽，设计师们最偷懒的方法，莫过于对一只只大肉虫子进行“充气”。是的，那些软体、节肢生物，就是我们恐惧和厌恶的对象，它与众不同的身体构造传递出了危险的信息，让人们不由自主地冒出远离它的想法——又或者是消灭它们。而那些巨大化的虫子，除了令人毛骨悚然，还能让你在打爆它们之后，产生对自身的“种族优势”再确认的快感。

在《失落星球》的 EDN.III 星球上，后放大而来，其声音也是由昆虫和野兽的叫声混合而成。和这些家伙零距离接触，本来就是对神经的严酷考验，而偏偏这款游戏还相当强调近战……

在这颗失落的星球上，

每一块石头的背后都潜藏着危险。

游戏中巨型蚯蚓 Undeep 采用类似《沙丘》中沙虫的潜地攻击，只要选择与之战斗，就无法通过移动来与其保持距离；毛虫、蜗牛的混合体Green Eye，其 Boss 战场景类似一个围成正方形的狭长通道，这个巨型蠕虫状怪物几乎将整个空间填满，迫使玩家只能利用其余的过道、拐角与之周旋。两个飞行 Boss——巨蛾 Windega和巨蜂 Raibion 拥有整个场景的制空权，尤其是后者的攻击完全可以用暴雨倾盆式的狂轰滥炸来形容；最具震撼的Boss——超级蜘蛛怪 Tencale，在一个巨大的封闭场景中，占据了超过80% 的地表面积和高达十几层楼高的空间，即便玩家乘坐机甲对战，在地面时也只能看到其支撑腿的最前端和遍地的幼虫，只有登上场景的最高点，才能看到这个超级怪兽的脑袋的一部分。想要见识它的“全貌”长啥样儿，恐怕只能打开上帝视角了！

《失落的星球》游戏中的巨怪蜘蛛

在如此“体积”的 Boss 面前，以游戏的默认视点，玩家的观察仅仅是管中窥豹，打斗起来就更是瞎子摸象，这种未知造成了心理上的压迫感；怪兽登场时震天动地的气势、攻击时模糊的动态、嘶吼时剧烈震动对地面造成的剧烈震动，又带来了空前的生存压迫感，让人不免惊慌失措，汗不敢出！正是对空间布局的利用和画面透视关系的重塑，本来就很大的 Boss 输

出了更强的震撼力，这也正是玩家在战斗中往往汗流浃背，胜利后大呼过瘾的根源所在。

《战争机器 2》中的那条巨虫——兽族宗教崇拜的“盘洞兽”，其体型堪比北欧神话中的“世界之蛇”尤蒙冈（洛基跟女巨人生出的“宝宝”），已经巨大到要靠武器干掉它，就等于把整个星球炸碎了。铁血猛男马库斯不得不进入其体内，切断它的心脏主动脉，靠这种“外科手术”才使其彻底消停。

等等，你们怎么都叫“利维坦”？

“Leviathan”的字面意思为“ 裂缝”，在《圣经》中是象征邪恶的一种海怪，通常被描述为鲸鱼、海豚或鳄鱼的形状。在科幻题材的游戏中，如果编剧不知道怎么给那些肉乎乎的有机变异怪物起名字，那么它最终必然被唤作——利维坦！

《死亡空间》中为我们“ 科普 ” 了一种比著名的异形（Alien）还要“ 小强 ” 的太空生命——“ 尸变体 ”（Necromorph），这些依靠动物死尸变异出来的怪物，不需要食物和水，在真空环境下也能生存很长时间。和传统的“感染病毒变丧尸”的设定截然不同的是，尸变体可以影响正常人的心智，使其在毫无征兆的情况下陷入自相残杀的暴走状态，从而制造突变所需要的大量尸体。

尸变体的本体往往也是神龙见首不见尾，它既不是病毒亦不是一种寄生虫，而是以遗传物质的方式存在。在捕获第一个猎物之后，尸变体会和周围的有机物自动进行细胞融合，最终变成各种难以名状的巨型怪物。

在《死亡空间》初代中，工程师男主角遭遇的第一个大型怪物“利维坦”（Leviathan），正是造成整个石村号飞船感染的元凶。这个肉虫的直径，已经超过了当今美国太空总署所拥有的全球最大的航天飞机风洞。

利维坦是异形主脑从 Aegis VII 殖民地星球上发射到“石村号”上的，最初的尺寸推测不大，因为在飞船甲板上被开了一个洞之后，船员一直误认为所遭遇的只是普通的陨石碎块撞击。虽然利维坦颜值为负，却拥有极高的智商和执行力。这个怪兽完成了一队登船的海军陆战队都未必能够实现的目标——将一艘大型飞船据为己有。

《死亡空间》诠释的利维坦

利维坦选择“石村号”的食物存储仓，和与其连通的水培种植区（负责提供新鲜蔬菜与氧气）作为自己的落脚点，迅速切断了船员的生命维持资源；然后派遣会喷毒气的小怪兽“喘息者”四处散播感染孢子，让尸变体的变异速度几何增长。通过在这片“食堂”中胡吃海塞，再辅以小喽啰们送来尸体进行肉身融合，利维坦很快就变成了一个超过 10 吨重的大胖虫。

庞然大物兀然出现在人类的城市，像小孩摆弄积木那样轻松推倒地标性建筑物，旁若无人地穿梭于高楼大厦间，悄无声息地出现，又隐藏得那样绝密……在科幻游戏《抵抗 2》中的芝加哥，有一个可以和哥斯拉称兄道弟的超级大怪兽。它的名字也叫利维坦！和《死亡空间》里面那个最后还是被打爆的“冒牌货”相比，《抵抗 2》中的这尊利维坦已经皮厚到了对任何攻击都彻底免疫的地步，连设计师也无法想出有效的打法，最后只好用过场动画将其强行杀死了……

说起游戏世界中最大号的利维坦（同时也堪称最大号的怪物），就不得不提到《星际争霸 2》中刀锋女王用于宇宙自驾游的同名载具了。这个被人族定义为 Class-10 级别的虫族旗舰，仅次于星灵的移动基地“方舟舰”，使星灵母舰和人族大舰看上去就像是模型玩具般大小。它的装甲，更是厚到了人族和星灵的一切探测手段都无法知晓其内部结构的地步。如果上述描述无法让你对它的块头建立一个明确印象，那就让我们姑且引用一下《虫群之心》官方说明文档“约等于月球的体积”！

与虫族的利维坦母舰相比，

你还能看到人族的大舰吗？

在《星际争霸》初代的虫族战役过场动画中，有飞龙、守护者、领主等空中单位在太空中“赤身裸体”地飞行的画面，这种违反最起码常识的“黑镜头”，就连系列死忠都洗地不能。而利维坦的出现，完美地解释了虫族如何克服有机生命的局限性进行星际旅行：利维坦原本是中立的太空巨兽，被虫族感染之后，又被进而改造成了主用以在各个星区中开疆扩土的宇宙战舰。

利维坦不仅仅是一艘母舰，更是一座移动的军工厂。其内部自带成百上千个孵化房，可以批量制造虫族大军，实现了生产、投放和火力掩护的“三位一体”。即便一只肚子里面空空如也的利维坦，只要到达目标星球的上空，也能够瞬间用一望无际的虫群彻底遮蔽阳光，让一切抵抗化为徒劳。

正宗的利维坦是一种传说中生活

在海洋中的神秘巨怪。

结语

如本文开头所说，巨兽是科幻领域的最重要元素之一，在电子游戏技术不断加速成熟、如梦如幻的游戏体验层出不穷的今天，本文的列举仅仅力求可能的小小代表性，难免挂一漏万。日新月异的游戏技术可以创造出令人称赞的细节，而画面磅礴气势所带来的震撼，却不仅仅是靠一两个超级 Boss 实现。它需要包括构图、镜头运用在内的传统视觉艺术创作手法的参与，需要以游戏设计师出色的想象力，在整体表现力上为之画“兽”点睛，也越来越显得有些“金玉其外”的游戏大怪兽，能够朝着“有料”的方向继续进化，才是万千游戏玩家的期待所在。

科幻立方

◆有图，有料，有真相，科幻世界的“吃”心未改

◆怀旧，原创，有情怀，科幻影视的绿里奇迹

◆颜值，新锐，有胸怀，科幻文学的实力比拼

编辑/排版 孟相锟

点击在线购买《科幻立方》