张爱玲在中学时代将一张漫画投给了英文《大美晚报》，报馆给了她五块钱稿费，少女爱玲拿着人生中的第一笔稿费居然去买了一支小号的丹祺唇膏（Tangee）。张爱玲的母亲怪她不把那张钞票留着做个纪念，她却不以为然。“可我不像母亲那么富于情感，对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。”（张爱玲《流言》）这个出生在没落时期的名门之后，童年是在父母的争吵声、母亲的不断收拾行李与出走、父亲烟雾缭绕的烟床前灰扑扑地度过的，这个爱美的天秤座女生在其他孩子玩泥巴的时候已经习惯了离别并过早地成熟了。“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。” （张爱玲《流言》）

丹祺唇膏广告

1957年，同第二任赖雅结婚并在美国定居的张爱玲突然收到一封来自伦敦的加急电报：母亲病重，急需动手术。但当时38岁的张爱玲窘迫到连一张去伦敦的机票也无力购买，黄逸梵——这个女儿张爱玲眼中美丽决绝的女子并未熬过手术，亦在临终前未能见上亲生女儿一面便遗憾辞世，而远在美国的张爱玲，在多年以后，还在作品中一遍一遍描写母亲带给自己的创伤，令人揪心疼痛。“看得出母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”（张爱玲《私语》）

1924年，受西方潮流影响的黄逸梵再也无法忍受遗少作风、坐吃山空的丈夫张廷重，变成了中国第一批“出走的娜拉”。四岁的小爱玲眼巴巴地看着母亲收拾行李同姑姑张茂渊远赴国外游学，这一去，便是四年。从育儿角度讲，对0~6岁年龄阶段的幼儿所实施的引导教育至关重要，孩子出生以后，逐建从一个娇弱无能、感觉混沌、无知无识的小婴儿，成长发展为能适应社会生活，掌握了知识技能，对社会有用的人，这就是教育的作用和结果，这个时候最需要父母的鼓励和陪伴。但在张爱玲最需要父母的时候，母亲远在大洋彼岸，父亲在吸鸦片、养姨太太。

童年张爱玲

张爱玲八岁那年，那个漂亮的、像梦一样的母亲回来了，张家举家搬进洋房，父亲也积极去医院戒鸦片，张爱玲有了自己的橙红色的小房间，家里有狗，有玩具，有童话书，有母亲的地方是明亮的、快乐的，这段时光在那个写出“长的是苦难，短的是人生”的作家张爱玲心中十分重要，在乌托邦般的洋房里，她体会到一个孩童该有的快乐。“八岁那年，我尝试过一篇类似乌托邦的小说，题名《快乐村》。快乐村人是一个好战的高原民族，因克服苗人有功，蒙中国皇帝特许，免征赋税，并予自治权。所以快乐村是一个与外界隔绝的大家庭，自耕自织，保存着部落时代的活泼文化。”（张爱玲《我的天才梦》）

上天似乎总是使天才的生命轨迹独特悲怆。快乐总是短暂的，父母经历无休止的争吵后协议离婚，1930年，十岁的张爱玲跟随父亲一起生活。没有母亲的“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去。” 1932年，母亲去往法国之前到学校同张爱玲告别，张爱玲表现出极冷漠的成熟：既没有哭，更没有挽留，这个缺失童年与关爱的少女令人心疼，但更令人心疼的，是童年缺爱导致的一生的悲剧。“别了!人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日!”（张爱玲《不幸的她》）

1934年，父亲续娶后母，“我父亲要结婚了……如果那女人就在眼前，伏在铁栏杆上，我必定把她从阳台上推下去，一了百了。”十四岁的张爱玲已显露出性格的偏执与悲观，暴躁疏离的父亲与敏感执拗的女儿之间夹杂着一个后母，日子必定是剑拔弩张的，张爱玲十八岁那年，因提出出国留学与后母发生口角被父亲毒打并拘禁半年后，逃到了母亲那里，永远地离开了那个灰扑扑、令人沉下去的父亲的家。

她对父亲死了心，以为可以在母亲那里找到温情，但是母亲因为经济拮据，冷冰冰地给了她两个选择：一、继续完成学业；二、用读书的钱打扮，早早嫁人。骄傲如张爱玲，她没有表现出天秤座总犯的选择困难症毅然选择了前者。1938年，学霸张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，得第一名，但天才总是命途多舛，因战乱她无法出国读书，只好持伦敦大学成绩单入读香港大学文科。

读书后每次问母亲要钱成了张爱玲的难事，总是遭到母亲的谩骂，而黄逸梵也同现在很多父母一样把“我都是为了你”挂在嘴边，“我不能出去旅行，都是为了你！”与现在的“我不离婚，都是为了你！”如出一辙，“一切为了孩子”是一个很大的谎言，而那时年轻的张爱玲并不懂得，她将所有的错归咎于自己，并努力迎合讨好母亲，负担得太多生命如何轻盈？每个孩子都是独立完整的个体，父母附加的想法、选择、观念都足以影响孩子的一生。“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。”（张爱玲《流言》）“母亲的家，不复是柔和的了。” （张爱玲《流言》）

张爱玲和姑姑

张爱玲与母亲、姑妈同住时，一次家里来客，就坐时发现缺少一把椅子，张爱玲便拖动沙发来替代椅子，母亲看到后骂她是猪，“‘我懊悔从前小心看护你的伤寒症，’”她告诉我，“‘我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦。’”（张爱玲《我的天才梦》）张爱玲在港大因成绩优异获得了一笔奖学金，她开心地将钱全部交给母亲，但母亲转眼便在牌桌上输光了，还质疑这笔奖金是否是张爱玲和教授私通得来的。母亲的此类行径，一点一点耗尽了张爱玲对她的爱，父母与孩子之间深深的屏障因缺乏支持与信任愈筑愈高，最亲近的人也需要尊重和沟通，可惜，很多人并不明白。

1944年2月，张爱玲结识已婚的胡兰成并与之恋爱，在父母身上没看到爱情的张爱玲并不知晓哪一类男子值得托付，1944年8月，胡兰成离婚并与张爱玲闪婚，因胡兰成的汉奸身份恐日后牵连张爱玲，故婚后仍各自生活。1945年，胡兰成到武汉，结识小护士周训德并与之同居，同年8月15日，日本战败投降，胡兰成逃亡温州，又与范秀美滚了床单。重度路痴张爱玲千里迢迢寻夫至温州，“我从诸暨、丽水来，路上想着这是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有宝珠在放光。”

当张爱玲还在纠结于胡兰成之前的小情人周训德，到温州的一个重要的目的，就是要胡兰成在她与小周之间做个选择，却不想他撩妹速度如此之快，竟已有了范秀美，对于张爱玲的到来，渣出天际的胡兰成惊而不喜，甚至有怒，也许胡兰成因着性与生活的便利早已习惯了同女人逢场作戏，而张爱玲也不过是他的一颗棋，张爱玲在温州住了二十余天后含泪离开。 “那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕久之。”

已至中年的张爱玲无力照料母亲、接济弟弟，为了给丈夫赖雅治病，四处奔波，写稿子写到两眼充血，那时，远在美国的她，是否一次次想起母亲的公寓、父亲的灰扑扑的房间、那个黯淡孤单早熟的童年？

1995年9月8日，适逢中秋节，张爱玲的房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世一个星期。9月30日，生前好友为她举行了追悼会，追悼会后，骨灰被撒入太平洋。她绚烂传奇而又坎坷漂泊的一生终成了“一个美丽而苍凉的手势”。（张爱玲《金锁记》）

在她离世那一刻，不知她是否记起大学时写的那句：

在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

别错过孩子的童年，请给最好的陪伴。亲子共读精选原创童话故事，影响孩子一生的温情故事，让父母和孩子享受每一天的睡前共读时光！

小豆子彩书坊精心挑选多种睡前亲子共读书籍，多种类型可选，专为您量身设计的亲子互动故事。扫描下方二维码关注微信公众平台了解更多书籍信息。

小豆子彩书坊微信公众号二维码