那年你18岁，打点行装来到南京，开启一段宿舍生活。你从没想过那段时光，会那么短，又那么长。

四年宿舍生活，很多人的记忆交错重叠。于是，一代又一代人的青春以宿舍集体记忆的方式述说。

恋恋风尘程璧 - 红星20号

“你看过《流星花园》么?”“我喜欢道明寺诶。”“我觉得花泽类更帅啊。”这样的对话不知道是否还有人记得?那一年，从台湾刮来的流星雨落在了所有人心中，女生宿舍里关于道明寺和花泽类的话题总是争论不休，杀马特的发型一度成为了时尚。

后来，道明寺走了，江直树来了。每逢期末大考，复习得头昏眼花之际，宿舍里难免会有人大喊:“上天赐我一个江直树吧!”接着总有室友一盆冷水浇下来:“你又不是袁湘琴。”

台湾偶像剧在大陆火成一片的年代里，宿舍里的男神从言承旭到郑元畅再到明道换了个遍。国产剧渐渐崛起，宿舍里追起了仙剑，追起了清宫，追起了谍战，男神人选再次从胡歌到王凯到李易峰转了个圈;韩剧的悄然入侵里，你的男神是不是又从李敏镐、金秀贤切换到了宋仲基?

追的剧在变，心里的男神在变，而宿舍里追剧的人也换了一茬又一茬。

你的宿舍里，是否有一个整天抱着电话秀恩爱的室友?

手机普及之前，学子们与外界的联络是一部电话机。挂在墙上的固话，可以免费接听，往外打则要通过电话卡。异地恋的情侣们省吃俭用，把生活费换成了一张张电话卡，什么IC卡、IP卡，不知不觉就攒了厚厚一叠。多年后，你翻出了当年没舍得丢掉的电话卡，却尴尬地发现那些情话早已下落不明。

后来，摩托罗拉、爱立信、诺基亚等五花八门的手机开始走入学生们的生活。一个滑盖手机让你轻松秒杀整个宿舍。你还记得，那些抱着手机傻笑的日子吗?还记得最多的一个月发了多少条短信吗?

大学期间经历过非典的人，多年后总忘不了那段独特的宿舍记忆。

那阵子，紧张症发作的，一天要反复洗十来次手。公用的厕所里听到有人咳嗽，回宿舍第一件事就是摸出体温计，悄悄给自己量体温。医用口罩卖到脱销，去食堂打饭，都不忘武装好再出门。大多数的乐天派，总觉得非典跟自己无关，即使生活已经悄然被改变。

封校了，哪也去不了。平常没事希望往外校跑的，开始宅宿舍了。谈异地恋的，不再想着坐火车去外地见心上人了，也开始宅宿舍了。人多，又宅，八十分忽然流行了起来。不管到哪个宿舍串门，都可以看到牌局正酣。牌技差的，只能沦为备胎一旁观战，等牌桌上的人上厕所的间隙，帮忙顶缺摸牌。你牌技的巅峰时刻，是否就在那时?

无心睡眠的夜晚，是电台安慰了你。熄灯后，一个宿舍一起收听电台节目的日子，成为了青春岁月里简单的小幸福。张艺的《都市夜归人》、文岚的《今晚我是你的DJ》、成杰思的《男生宿舍》、小龙讲鬼故事……当年每个红火的广播节目背后，都有一批高校忠粉。

广播道完晚安，你关掉广播，加入临睡前的卧谈。你一言我一语，信息量总是很大，各种小道消息绯闻八卦很快就拼凑了出来。

每个宿舍都有一首主题曲。那些寂寞的夜晚，不知谁忽然哼起了歌，很快变成了一次宿舍大合唱。多年后，你不经意哼起，却发现已无人跟着和。

05年之后在南京上大学的人，青春的时间轴被清楚地记录在曾经风靡的校内网，也就是后来的人人网。

那时候每天下课回宿舍第一件事就是登陆人人主页，忘了第一条状态是什么心情下发出来的，只是不知不觉就连续登陆了几千天。日志四年断断续续发了几十篇，里面的自己单纯又好笑。加了几百个好友，其中有辗转找到的暗恋多年的那个人，有素未谋面的朋友的朋友，大部分还是以前毕业了后会无期的老同学。

大学旅行多是黄山、周庄这些南京周边景区，每次回来习惯性地就把照片传到人人，四年竟然塞进了五六百张。每次发照片的时候，也是来访量突增的时候，看到最近来访里有喜欢的人，心就漏跳了半拍。

毕业之后几年，忽然有一天想起来再去翻人人，那些熟悉的老友主页，时间线空空如也，人人的时代结束了，一代人的青春也已走远。

魔兽问世十多年，对于那些年在南京上大学的你我来讲，一个个新英雄出现，一个个英雄重做，一代代版本更迭，青春就是以这样的方式书写的。

最开始的记忆是属于war3的时代。那时和室友一起在乌烟瘴气的网吧打2V2，一起看WCG,中韩对抗赛，种族荣耀赛，Sky和Moon成了那些年的偶像。

08年前后，DOTA开始流行。当年宿舍电脑已经普及，于是每当下课回到寝室，楼道里总是能听到“开黑啦""又被一血了"”走，哥带你超神“。在充斥着臭袜子味道的男生宿舍里，那句口号你还记得，无DOTA不兄弟。

毕业之后各奔东西，下班回到家依然会在11上冲着天梯。打到高兴时回过头想再跟兄弟说看我多NB，才发现宿舍生涯早已远去，就像11上那些熟悉的头像不再亮起。

男生宿舍生活里除了游戏，还有一项必不可少的活动就是看球赛。备上几瓶啤酒，再来几包零食，赢了一起呐喊，输了一起唾骂，一群人的热情总比一个人高涨得多。世界杯那几天，男生宿舍楼的喊叫声总是响彻夜空。

虽说国足谁都赢不了，但2002年，在米卢的带领下，中国第一次也是唯一一次冲进了世界杯。那一日，所有人都相信起奇迹的存在，宿舍里的男生翘首以待，从不看球赛的女生也加入其中，这一刻，所有人都在期待。然而，一球未进的赛况瞬间将所有人打回现实。

06年的世界杯，70年代大师们的集体谢幕礼，卡恩、菲戈、齐祖、内德维德，球迷们永远无法忘记。那些让人无限感慨，久久不能平静的场景，嘶吼、泪水、热情永远地留在你关于宿舍的回忆里。

毕业后每年的世界杯，也许除了章鱼保罗，再无人陪你熬到凌晨，无人伴你激动落泪，也无人与你见证所有上帝般的进球。

一部《致青春》引发对大学生活的集体追忆，许多06年前后在南京上大学的女生，想起了那些年在宿舍的床头灯下，为之如痴如醉的暖伤青春。

每个室友都有自己所偏好的某位作家，辛夷坞、匪我思存、顾漫、桐华……那时有人说，每每看辛夷坞想心疼，看顾漫就想结婚，看匪我思存想发疯。

《何以笙箫默》《致我们终将逝去的青春》《那些回不去的年少时光》，那些年，在女生宿舍传来传去，最后全班女生都看过了一遍。每个人看完都是一副唏嘘不已，红尘看破的表情，即使很多人恋爱都没谈过一次。

书里大多都有斑驳的泪迹，书借来借去最终下落不明。一届学生毕业了，很快又有新书在宿舍流转，时代不同，相同的是年轻时候那些敏感细腻的心情。

老宿舍的记忆是怎样的，住过本部的你最有发言权。搬进去的第一天，你安慰自己说，住的是情怀啊。

没有空调，一层楼共用一个厕所一个公共洗手池。夏天的时候，不少人站水池边就冲起了澡。那种臭味混合着肥皂的味道，成为挥之不去的记忆。

南京的夏天总是格外讨人厌，没有空调的宿舍宛如炼狱。你嘴里念叨千万遍“心静自然凉”，身体却很诚实地汗如雨下。集体被热醒了，马上开启一场夜聊。

后来，学校终于大发慈悲感念宿舍条件艰苦，南京大多数高校都装上了空调。从此以后，夜里绵长的呼吸声多了，夜聊却少了。

宿舍人来人往，聚散不由你我。

偶然想起，所有的青春瞬间卷土重来。

文 | 游戈昊