影片开头：旅行十分有益使人浮想联翩其余一切只是失望和厌倦我们的旅行完全出自想象这就是它的力量所在我们的旅行从生到死人和畜生城市事物都出自想象这是部小说只是个虚构的故事利特雷说的绝不会错况且所有的人都会想象只要闭上眼它就在生活的另一面派对和宗教一直是影片的两条线主角Jep作家四十年前写了一部小说而过上了优越的日子豪宅在斗兽场边露台大花园常常请他的艺术朋友们来派对浮华野蛮充斥欲望Jep六十五岁了在他六十五岁的生日过后他突然发现他不能再做自己不喜欢的事于是在一次和Orietta的一夜情以后从阳台上逃了出去然而他是怎么样的呢？一天他在果园边散步旁边里这样说道：我是Jep Gambardella我天生敏感我注定要成为作家。

一天他在河边散步旁白里这样说道：我26岁来到罗马那时我迫不及待几乎还未意识到就已陷入了高雅奢侈的漩涡可我并不想只过奢侈的生活。我曾想做上流社会的王者而且成功了。我并不仅仅是想参加派对而是想拥有击败他人的权力。Jep常常能从他的卧室天花板上看到海他和他的初恋Elisa在海边相识在灯塔下接吻。后来她离开了他。一天Elisa的丈夫来找到Jep说Elisa过世了而她一直爱着Jep而自己对于她来说只是一个好的伴侣。在她上了锁的日记里只有两行字关于他说“他是个好的伴侣”。“那你接下来要做什么？”Jep问他他说“做我一直在做的事我会一直活在对她的热爱中”影片里出现爱的场景常会有两段音乐一段似乎是风琴的声音轻盈神秘。Romano是Jep的好朋友一次Jep在他家这段音乐突然出现是R窥见了邻居的情侣“他们十天前在大学里遇见这十天就一直在不停接吻”。

两人看的出神而此后影片里终于又出现了宗教圣修女来到Jep家清晨他家露台上群鹤栖息而修女轻轻吹气群鹤便飞走了“知道我为什么只吃根吗？因为根很重要”修女说。“你为什么不再写作了？”修女问Jep Jep答“因为我想找更美的东西而没有找到”后来Jep再回到那个有着灯塔的海边其实他在那时就看见了世间的绝美。我在想如果Elisa没有一直爱着Jep而Jep也没有一直怀念她那这个故事还会那么美么。Elisa的丈夫后来又找到了新的伴侣两人很幸福Jep对他们真心的祝福其实Elisa的丈夫那时才找到了真正的给予彼此的爱吧。电影结尾是大提琴的音乐镜头悠悠荡荡在罗马的河上穿过一座一座石拱桥我在想那些电影里我也走过的地方tempietto,piazza navona,Santa Maria della Vittoria...

Jep后来想求证的事实关于Elisa为什么要离开他但日记被丢弃了而不得为之然而那又为什么重要呢。而最后他回到海边开始了新的小说的开头我在想它是不是要说关于世间的绝美关于爱似乎只是在年轻气盛时的一刹而错过了就只能陷入无休止的对虚华的追求的失落而从而练就的一身社交技巧。好在Jep是个多么敏感的人没有丢弃自己的内心才能遇见Limona带给他的安定和相互理解吧Jep在证实了与Elisa彼此的爱以后才能提笔而之前四十年虚妄里对美徒劳的寻找也不知他是不是实在不愿再回想起曾经的一段爱情。然而如果承认没有爱情真的会有那么痛苦吗？就如同蔡康永说的社会对“孤独终老”的不认可然而获许还真的有人享受独身呢？美一直以来都在努力超越时间，达到永恒。

从有限的生存往无限的存在跳跃，是生命永恒无望的尝试。跳着跳着，眼中所见只剩下那永恒的幻景，知道当下的时刻，却忘记了一路走来的历史，直到回到当初自己出生的那个摇篮，听着听筒里响起的父亲母亲的故事，才意识到吾之所求和吾之所是，其实都是互相决定，都是生命的乐音。空管的每一个回音都是尖啸，但合在一起却是生命的乐曲。然而乐曲也会终究归于平静，那么听者是谁？注视着自己此在生存的状况，等过找过痛过之后，最终还是只剩一个转圈的火车。即使能跳脱出表象流变的幻觉，然而生命的乐曲休止之后却没有听众。这是Jep最终的恐惧，为此他甚至低声下气地求证那个冒傻气的主教能不能驱魔，因为如果可以，那说明彼岸能了解和影响此岸，那么意义将最终归于神圣。

主教没有给予Jep回答，他回屋过后却发现遍寻不着的圣徒修女在他身边的地上睡着了。电影用了大量的篇幅来嘲弄那位热爱烹调的主教的愚蠢，也把敬奉圣徒玛利亚的仪式调笑了一番。但影片并没有嘲笑圣徒玛利亚本人。刚好相反，这位马上要满一百零四岁的形如枯槁的老修女给了Jep最终的启示。在站满火烈鸟的阳台上，修女玛利亚问Jep，为什么不再写作。看着这片神奇而美丽的动物，Jep说，他一直在寻找绝美。修女问，“你知道我为什么只吃植物的根”，Jep说不知道，修女回头，“因为根很重要”。她笑着一口气吹起，火烈鸟全部飞起，朝远方而去。之后Jep出海，回到当初见Elisa的那个小岛，修女玛利亚在圣约翰大教堂的圣梯上跪行而上。Jep终于找到了答案。一切都终于死亡。

但在死亡之前，会先有生命。绝美只是上帝昙花一现的戏法，生命的本相从来都是破碎和丑陋，恐惧、感动、伤痛、沉默，一切都归于人生这个必死的尴尬存在。最后的回音，最终的乐曲，听者永远都在彼岸，留在此岸的只有根，从此生发，一直前行，却永远跨不过那根线，这就是人的宿命。然而纵使宿命如此，生活，而不是观看生活，才是度过人生的方式。四十年前，Elisa站在她面前，给了他绝美的一瞬，身后的灯塔照亮了他，他本该如那群火烈鸟一样，向前而去，但却在此一站四十年，寻找绝美，揣度彼岸，终究是空。四十年后，彼时彼刻，此时此刻，合而为一，他的小说将重新开始，他不再寻找，他将创造，因为一切都不过是戏法，上帝的，他自己的，殊途同归，无非抚慰人生的艰难。

在这种分析之下，那近乎炫技和杂耍般的摄影和无法更美、更圣洁的音乐才具有它真正的意义，因为任何其他的形式都无力承担这个深邃宏大的命题，都无法展现繁华与衰败、生存与毁灭、希望和失望、生命和死亡之间存在着的巨大张力。在这样的影片当中，种种讽刺仅仅作为一种中介出现——单纯的批评和揭露显然并没有什么价值，就算杰普如何让以头抢壁的所谓的“艺术家”现出原形，如何让自己做作的朋友的陈年旧事浮出水面，如何摆明葬礼上的种种虚情假意，都不能真正让它们消失，一如现实世界里那些张口闭口“费里尼”和“犬儒”的假行家。索伦蒂诺必须给出自己的得救之道，必须用异常明亮的色彩诠释自己心中的乐观，诠释自己对“绝美”那种超越时空的哲学高度上的理解。这不禁让人想起片中的另一个片段。大人们残酷地要求孩子作画，孩子不顾一切地嚎叫悲鸣，把颜料狠狠地砸向画布。当我们全都为孩子的悲惨而叹息，对那张巨大的画布不抱任何希望的时候，孩子却徒手抹出了星空。