一年前，我在家刷社交软件时，刷到了我爸爸，他主页的封面照片，是去年妈妈过生日时我帮他拍的。距离我300米，2分钟前活跃，我一时间紧张得狠狠关掉了APP。厨房里，妈妈在准备晚餐，而我爸却把车停在小区楼下悠然自得的“交友”，原来这就是他迟迟不肯上楼的原因。

一年后，我通过社交软件见了101个陌生人，却没和其中任何一个成为真正的朋友，我开始理解我爸爸，并且原谅他。最后一次登陆账号是一周前，主页上显示有198034人喜欢了我。我知道那些人并不是所谓的喜欢我，他们只是需要一个人。可以是我，也可以不是我。

上大学的时候，一度疯狂沉迷社交软件。那上面有我平日里接触不到的人，设计师，编剧，乐手，独立撰稿人，我对他们的世界充满了好奇。

到现在我还清晰的记得，第一次滑到好看的小哥哥点击“喜欢”，居然显示配对成功，激动得心跳停了一拍；第一次约人见面时的紧张忐忑，担心冷场，于是提前在手机备忘录里准备了一会儿要聊的话题，怕被对方觉得我很害羞，怕被拆穿我是个“新手”。

其实最怕听到的还是：“你长得好像跟照片里不太一样”。

起初，我的意识还停留在“这是单身人群才会玩的软件”。

直到见了一位三十二岁的大叔，吃饭时才得知他是已婚人士，来这个城市出差一礼拜而已。我不断安慰自己，这不过是吃顿饭而已，不要想太多。

送我回家时，他突然在车里握住了我的手，说：“给叔叔牵一会儿吧，又不干嘛。”

一阵恶心，我迅速甩开了他的手。

当时还没有“油腻的中年人”一说，但我嘴里仿佛被塞了一块儿油腚子，干呕不断。

到家后，我发给他一句：“傻逼”，即刻解除了配对。从那时起，我对有配偶还上社交软件的人戳之以鼻。

2

“

一般情况下，见面之前都会先加微信的。但凡碰见没找你要微信的，有两种情况：第一种，对方有家庭或者男/女朋友，不想被你看到朋友圈，那样好不容易营造的单身气氛就会毁于一旦；第二种，对方是个名人大咖，怕暴露身份。

大多数人配对之后就迫不及待要跟你成为微信好友了，即便加了之后也说不了几句话。其实他们就是想看你的朋友圈，依据朋友圈的内容调性来判断你是真酷还是假酷。你说这帮人是不是闲的。

我不想让别人知道我用社交软件，我那么忙，哪会有空孤独。

于是开启了“通讯录好友不可见”之后，才稍稍感到安全。在上面刷到过认识的人，总是忍不住嘲笑他们，把资料截个图，微信发过去进行一系列的玩笑式冷嘲热讽。过后却忘了我也是其中一个。

有一次见一个插画师，约饭，没加微信。我到之前他已经独自喝完了3瓶啤酒。

我问他，大周末的，你为什么不约朋友出来吃饭？他说，我这岁数的周围朋友都有家了，人家都在家吃。可不比以前了，一说出去喝酒下馆子就热情高涨的，混子们都成家了，你说可怕不可怕。有家之后真的不一样了。

我又问他，你觉得跟陌生人吃饭和跟朋友吃饭最大的区别在哪？他说，跟陌生人吃饭没什么心理负担，聊什么都可以，没有禁忌。吃个饭而已，又不是相亲。

我们确实只是吃了个饭，再没联系过。

当天聊得很开心，像一场社交关系上的旅行。

3

以前我认为只有每天闲得要命的low逼才会常年活跃在社交软件上，但我后来发现不是。大家都需要陌生人的慰藉，而这类社交软件刚好比豆瓣啊微博啊都快速，不需要什么运营成本就可以轻易的获得别人的喜欢。

你发现了吗，见网友已经成了一种现代化的生活方式，它甚至成了一种消遣，就像健身和蹦迪一样平常。大二的夏天我去杭州参加比赛，到后面钱花光了，但距离返程还有三天时间，我就在社交软件上分别跟三个男生约饭，一天见一个，完美解决了温饱问题，他们不会让女生掏钱的。

社交软件的兴起，仿佛让朋友变得没那么重要。

即使没朋友，还是有人陪你吃饭，还是有人跟你看电影，还是有人可以一起解决生理需求。自助餐那么丰盛，谁还会再光顾那家只能点一道菜的餐馆？

缺少关心的人，用社交软件聊天。缺少陪伴的人，用社交软件见面。但有一点最气人，它总是打着爱情的名义招摇撞骗，你永远不要指望在社交软件上找爱情。

年纪大了之后，你会发现每个人的故事都太长了，生活轨迹没有重合点，起跑线不一样，终点亦不一样，没人愿意在半路上接你上车。敞开心扉太难了。