也说说旅行

文 | 张春

虽然也有一张护照但是却从没出过国。作为比较low的旅行者，也粗粗回忆一下自己的路程。

初中毕业离开家去省城上学，第一次出门我自己收拾行李，收拾好了觉得有点不安，就喊妈妈来检查，她只看了一眼，说：很好！就顺手把箱子的盖子合上了。

然后她送我一起去省城，我的发小跟在火车后面一路哭，我也一路哭。毕竟那时年纪小，那是第一次“去远方”。从那以后家里人几乎再也没送过我。

所有关于自理的事项，都没怎么做过。但是也不知怎么的就学会了装被子，洗衣服，去大澡堂和很多人一起洗澡。和别人打过两回架，在传达室里给家人打电话哭几个钟头，当时应该是觉得很痛苦吧，但是现在都忘了为什么事了。

又后来考大学。艺考招生每个学校都要单独去，所以就背着、夹着、拖着比我还重的大行李到处跑。有一回去天津还是暖暖春日，回到北京时突然下起了大雪，穿着单衣等公交车，冻得受不了，就到旁边的麦当劳里取暖。从玻璃橱窗往外看，有车来就拖着东西跑出去看，看到不对又叮里哐当地去麦当劳里躲一会。

天津，南京，北京，上海。有时候有伴儿，有时候没伴儿。一个年轻人，也不怕什么劳累，全是硬座，没有座就在厕所边上趴着睡，刚开始只要厕所门一开就被臭醒，后来踢都踢不醒。现在常看有女孩子出门感到安全问题很严峻。也可能幸好我长得不好看，几乎没怎么遇到过骚扰之类的问题。

因为到处考试，在那些招待所里也认识了许多人，一张张脸和一句句话有时候会像瀑布一样从我脑海略过。因为我无法看到自己在时间的洪流里怎样成长，却因为想起他们的脸庞对照出自己的。

上大学以后，很多在小城市的艺考培训，会叫一些美院的学生去带课。又坐着火车去了好多地方，承德，济南，郑州，青岛，连云港等等，有的都记不清了。有的地方交了一两个朋友，有的地方挣了一点点钱，有的地方留下一两个凝固的场景。其实不太知道专门的“旅行”到底是什么意思？我可从来都是商旅啊。

再后来终于坐上飞机了。坐飞机的旅程相对于之前漫长旅途来说太简单，总觉得眨眼就到了，没有坐在火车里风景的渐变，没有呼啦啦上上下下的人们告诉你一个个地名。我最喜欢在路上睡觉。因为目的地还没到达，而原本的生活在身后，路途中的时间像是偷来的空白。反正那时候我很年轻，反正路还很长，时间也多得是。

在那些旅行中，曾经在天津骑车几十公里，去找一家戏曲音像店，为我小时候那个深爱梅兰芳的班主任买一张《贵妃醉酒》的VCD。现在淘宝上可以买到一切，不知道专门去另一个地方能买点什么。

也在那里看到一个老人坐在轮椅上，死在马路的正中间。

曾经在南京清晨从虎崌路步行到冷清的博物院，看画像砖看到闭馆。

曾经在北京和我一起去卖唱的好友分别。看到她站在地铁口挥舞着修长的手臂说：再见啦，再见啦。汹涌的人群路过她钻进黑暗的甬道。她仍然在那里满面笑容地挥舞着手臂。

曾经到连云港第一次看到海，黑色肮脏的海和黑色肮脏的沙滩，退潮时礁石上爬满黑色的恶心虫子，但是到夕阳下山时一切都变成金色。我一直以为连云港有个地方叫“墟歌”，一直记得这是个多么美的名字。前几年才确认那个地方叫“墟沟”。

曾经到承德想看一个喜欢的人，当然我没能见到他，就在穿过承德市中心的火车铁轨上试图刻上他的名字。但铁轨是很硬的，后来我就知道了。

曾经在火车上和一个伯伯聊天，他说要借一个空着的小院子给我画画，他说那个院子在昌平，还要送我一只大狗看家。后来当然没有兑现，他打过一次电话说要去我工作的地方看我。也没有来，却寄了一张500块的汇款单给我。这个陌生人许下的小院子，对我来说是神的应许之地。我永远都不会忘记他。

如今人们在路上有很多东西可以玩，手机，电脑，PSP。我也一样，几乎不再和别人交谈。

我的前半生没有什么精彩，但是生命的篮子却在时间的河里捞起来许多特别的沙子。因为那些无意的旅行并未怀着什么特别的心情，没有什么特别要得到的东西。也许这样一来旅行就丰富多了吧。人生不就是一次深度游吗？每时每刻，无论是否在发生着什么，都在忍耐着自己细碎的内心，按捺着说不清的期盼。

但我还是摸不着头脑，还是不懂专门的“旅行”要得到什么才是完美的。就像我也不能确定活成什么样才算不虚此生。

在我的老家，有一条小河，叫沙河。那一条小河总能让我平静下来。为什么呢？也许是因为它是我独自发现的。在心里它几乎属于我一个人。

在厦门我也喜欢海。在见过大海之前憧憬过很多遍。我指望大海给我的似乎也都有了。但过去许多年，我已经30多岁了，发现还是这条小河安慰着我。当我远离它的时候我什么都想不起来，但只要到达那里，变化就会瞬间发生。

大海是美的，我爱看它，仅仅是因为它美。关于海的印象，比起小河都只能算浮光掠影。

在这一条小河边几乎没有发生过什么事，也就是说，并没有什么心爱的男孩和我在这里相识相知，到伤痛而甜美的分离；没有在我某位重要的亲人去世时，我随着送葬的队伍经过它，把纸钱抛向河面。关于小河的记忆，差不多都是一个人的：骑车来到河坝，穿过春夏秋冬，停下车子，坐下或睡着。

一定要说有什么事，这些也可以算吧：我曾经用筷子和牛皮纸糊了一个非常笨重的风筝在这里放，当然放不起来。曾经在这里画过我生平第一张风景写生，一个农民模样的大爷蹲在我身后，指点我“中远景都还可以，近景不行。”还曾经组织过全班同学来这里，为我过了一个开心的生日——大概是13岁。

但是感情很难流于事件，我也不想为这些事件拽上深厚的含义，也很难用字句写清楚。

那种瞬间极其短暂，听听水声，唱两句歌，突然平静。

又要说起火车上的那个北京大叔。他很喜欢我，表现在他一开始向我吹了很多牛。说他能拿多少钱，但其实也不在乎钱，看着多大的场子，老板如何重视等等。

后来，他说他有一个很胖的儿子，不太争气，不爱读书，也不爱上班。所以他退休了还得离家去工作。名义上是副总，实际上是帮一位老战友看场子。

又后来我们谈到我希望有一个画室，要大，有暖气和窗户就好。他说他在昌平有11间平房，是一个院子。如果我去做画室，他不会要我租金，还要送我一条大狗看门，因为那里很偏僻，女孩家不安全。他记下了我在密云工作的地址。半年后他给我打了一个电话，一会儿说，要去密云我的单位看我。一会儿说，你也不来家吃饭，我也没能照顾你。

再后来，也一直没能再见面，他给我寄来了一张五百块钱的汇款单，上面写着“对不起说话不算话了”。

我常想起他星星点点的白头发，那个充满歉意的电话，还有昌平那11间平房的小院。那个画室和小河一样，都是我心里的应许之地，会令我平静的地方。

也许故乡和异乡，也都是旅途的一部分。

我知道不少流行资讯，认识各种门类的潮人，但只有这两个地方，我从未受过这些信息和人的影响，从头开始，独自发觉了它们的美妙之处。在这个过程里我不曾同平时一样媚俗，犹豫，贪婪，妥协，遗忘和背叛（我一生都在与之战斗，不断地屈服，只在这里赢了）。每一寸都属于我，不能叙述不能分享的自我。是我退到最后的底线，最后的唯一的救命稻草，一片夹在少年日记里的蝴蝶翅膀，漆黑里的光亮。在死和不死的天平上，让我不死的那个微小砝码。

多么美妙。

只有一次，我去那里用很长的时间，给小河拍了很多照片，也许是因为我知道它即将消失。最后一次见到她时，她的河坝上已经布满水泥。

那些照片，每一张我都久久的凝视，提醒我被长寿拘禁的人生中，还有伸手可触的天堂。每次告别小河，她说珍重，我就珍重了。

摘选自《一生里的某一刻》，人民文学出版社

张春，职业写作者，犀牛故事APP主编，现居厦门。

知乎“盐club”、TEDx福州演讲嘉宾，中国三明治“破茧计划”写作导师。

作品《一生里的某一刻》获新华社、《中国图书商报》2015年年度影响力图书、豆瓣读书2015年度文学图书。

《一生里的某一刻》（增订本）

人民文学出版社

“2015年中国影响力图书”《一生里的某一刻》最新增订本。

这是一本获得“豆瓣年度文学图书”的非虚构故事集，也是《新京报》提名的年度生活图书。

它是“生活写作”实践的产物，是一本适合一个人在某个不会被人打扰的地方安静看完的书。

它关于从北京到厦门青春和梦想，关于小店“晴天见”内外的动物、植物、客人和孩子们，关于友情、关于童年与故乡的回忆，那些对家人和友人的爱与恨、悲伤与疼痛。关于每个值得纪念的时刻，它们就像海面上闪闪发亮的波光，在被书写记录的那一刻，化作永恒。

收录18P阿春手绘植物插图，并附赠6张绝美明信片 。

此次再版，装帧形式和开本大小全新设计，明信片更加厚实挺拔。

《在另一个宇宙的1003天》

北京联合出版有限公司

收录张春3年来新创作的生活文字，包括了有关抑郁症的真实记录。书里有和病痛的直接过招，也有吃喝玩的有趣日常、脑洞大开的故事。它不是一个人“得病—治病—病好了”这样的过程，没有鸡汤的味道、一时的激励，但它提供了更重要的，在抑郁中、在困难中把生活继续下去的示范和勇气。

张春超擅长发现和描写日常生活的美和趣味，好玩得闪闪发光。透过她的眼睛，看到脆弱是可爱的，悲伤是温暖的，幼稚的念头很有趣，孤独可以很丰富多彩，不开心的生活也值得一过。

《在另一个宇宙的1003天》是一份魔法礼物，让人消融害怕，增加勇气，对生活中细微的美和趣味更有体会，更坦然地对待开心和不开心交替的生活。

扫上方二维码即为京东购书页面