中文导报 笔会专栏

晴海观 黄文炜

日本人喜欢旅行，不仅喜欢到海外旅行，日本列岛也是百看不厌似的，国内游也红火。有一种旅行很适合真正的旅者，那就是“一人之旅”。

有位日本媒体的朋友告诉我，周末总是一个人开车去旅行，前一天打电话预定旅馆即可，到游人不多的乡间，他说一个之旅是为了“转换气氛”，周一到周五忙得团团转，满脑子是新闻报道，周末换一种生活节奏，还是一个人最好。有时候他在自己的博客上透露一个人旅行的细节，真是让人羡慕。早上不用闹钟，睡到自然醒，先去泡个温泉澡，边泡可以边看窗外高山或大海。吃过饭，可以在屋里读书，也可以去散步……人生至福不过如此。

足球运动员中田英寿是个颇有艺术气质、浪漫的人，退役后，一人游四方，到地球的各个角落，他还用6年半时间从日本的最南端走到最北端，在杂志上写了四年的游记专栏。当初他的设想是一个县花三天时间就够了，但是旅途中发生的故事越来越丰富，旅行的感想愈发醇厚，他与1万多人相识。在旅途中，中田英寿发现了自己的新天地——日本酒，他走访了全国250个酒库，体验造酒，后来取得了侍酒师的资格。后来他开了日本酒的酒吧，在伦敦奥运和巴西世界杯期间向世界各国的看客介绍日本酒。在旅途中，他还对工艺品发生了浓厚的兴趣。

中田英寿的经历说明，足球选手退役后不仅可以当足球教练，还可以成为酒的专家。足球并不是足球选手的全部。

一人之旅的先驱当属江户时代前期的俳谐师松尾芭蕉，他生命的最后十年，是在旅行中度过的，他疾步如飞，每天走40到50公里，被称为忍者。在没有车、没有飞机、没有酒店的时代，松尾芭蕉的旅行该是多么艰辛又丰富。在旅行中，他遇到了追随者，后来志同道合的弟子和他同行。旅行改变了他的内心，后期松尾芭蕉的俳句充满了对自然的平静向往，追求平和冲淡之美。旅行后创作了《旷野纪行》、《散文之旅》、《奥之细道》等名作。在《奥之细道》中松尾芭蕉写道：“岁月为百代之过客，逝去之年亦为旅人也。于舟楫上过生涯，或执马鞭而终其一生之人，日日生活皆为旅行。”如今有旅行社推销名为“奥之细道”即“深处的小路”的一人之旅，其中就有探寻松尾芭蕉足迹的旅程。

一人之旅在日本盛行，自有社会原因。近年日本出现很多名人写的歌颂孤独的书籍，的确，在多个领域特别是艺术方面做出突出成就的人，多是能够很好地掌控、享受孤独的人。再者日本社会具有不麻烦他人、不求人、不希望他人无端走近自己的特质，我曾经问过一位大学时代的日本老师：日本人怀恋昭和时代，是否喜欢人际关系也变得像昭和时代一样亲密无间？对方摇头：日本人不希望走到外面到处都碰到熟悉的人，不希望自己的任何事都被别人知道。日本怀念昭和时代，但只怀恋那种速度和朝气。所以人际关系平平淡淡为好，如果去旅行还是一人自由。

我特别喜欢一人乘新干线时，看窗外的远近风景在时刻变换，好似听到地球自转带来的乾坤之声，只有独处才可以细致地聆听景致。去年的夏天，我到了宫城县的气仙沼，发现一人之旅并不孤独。在乡下，天地广阔，手机软件探路几乎起不到什么作用，所以需要问路，任何一个路人总是会热心地向陌生人指引方向。在曾遭受大地震海啸冲击而顽强地活下来的咖啡店里，店主像对待老朋友一样向我讲述了震灾前后的心境变化。如果跟朋友一起去旅行，我可能就比较依赖对方，一人前行，勇敢地与陌生人打交道，甚至能够不经意地触摸别人的心灵深处。

个人的想法是，逛街购物可以和家人或者朋友一起去，如果是希望心灵彻底放松的旅行，一个人最适合。一个人到寺庙、神社去，可以集中注意力与神对话，向神倾诉愿望。

有时一个人到温泉，与陌生人在温泉池边赤裸裸地聊天，坦诚又刺激。有一次在温泉，一位老太太让我猜她的年龄，我说大约60出头吧，她愉快地说已经快80了。之后她聊起自己是独身一人，丈夫已经去世，儿女都独立了。十几年前曾在赤坂经营居酒屋，现在在家附近开个小杂货铺，邻里的小孩常来玩，守个小店跟大家有个接点。在人生的每个阶段都要找到适合自己的事做。之后她邀请我到餐厅一起吃荞麦。

在一人之旅中，我发现自己骨子里的“记者气质”健在，总是不自觉地探究陌生人的故事。旅行灌溉了我的好奇心，让它发芽、长叶、开花。

一人之旅在日本盛行，一个人独享的日本是美丽细腻温情的日本，要自由，唯有独处，要让心灵自由，那就独自旅行去吧。