Day4兰州定西

阅读书目:

石黑一雄《长日无痕》

可当然，那也并不意味着偶尔不存在这种时候--特别是那孤独的时候--那是你暗自思忖，‘我对生活犯下了一个多么可怕的错误啊!’而且你会开始构想一种截然不同的生活，一种你曾经可能拥有的更美好的生活。……总而言之，现在完全不可能让时钟倒转了。你不能永远总是对过去也许会发生的事耿耿于怀。你应该认识到你与大多数人一样过得很好，或许还要好得多，那就应该心满意足了。

1

“兰州，总是在凌晨出走;兰州，夜晚温暖的酒。”是低苦艾，是野孩子，或读过的一篇张玮玮的青春故事。我们想到甘肃看看，到兰州看看。在腊八的凌晨，我们待在街旁瑟瑟发抖，去看那支他们歌里的黄河水。

我们一直在想象兰州，想象它是漫天黄沙，武侠片的几座龙门客栈插在那片土地上。兰州的上方是白银，东面是定西。我们在网络上早已熟知了这几个地名，想象力又在跃动，以为它是肃杀、寒朔的孤寂之地。如果我们这时不来，有一天踏足此地，也绝对是因为那积攒了太久的好奇和无知的关切之心。

兰州城藏着太多游人的故事，给人的感觉它是一座悲伤又引人眷恋的奇异城市。一个高中同学，爱慕一个考上兰大的小伙子。鼓足勇气乘车来到兰州，和男孩吃了一碗牛肉面，再没发生其他故事，满腹泪水离开兰州。认识的一个觉得冯小刚越来越无趣的甘肃姑娘，在千里外的海岛城市，坚毅而自信地打拼创造属于自己的生活。与她同岁的我，比起来真是自惭形秽。

天知道为什么我和刘小流又起了干戈，持续的无法建立良好沟通，让我们都开始不自觉疏远对方。公交车上我们挤在一起，我开口说:“我们这趟旅行就不能快乐一点吗!”他好像也无意于此，却反问:“那你的脾气不能小点?”那咄咄逼人的态度，我赌气再也不和他讲一句话了。

到了黄河大桥，那发出潺潺流水声的无疑就是黄河了。瞧见公路下方有人沿河边走路，我在想肯定有走下去靠近黄河的路径。我模仿刘小流惯有的沉默，他也坦然地接受两人的静寂状态。

我们踩梯子下到黄河平面，几个锻炼身体的黑色人影从身边闪过去，这风景也像杭州京杭大运河的两岸。“黄河水啊，不停地流。流过了家，流过了兰州。”黄河水并不会送人们离开他们的家乡，但走向各地的兰州人看到奔腾不息的黄河水流，难免也会泛起乡愁。我继续往黄河深处走，走到碎石子遍地的河旁。黧黑色的河水，对方建筑洒的灯光折碎在水面上。是天色的作用，一切都看不清楚，河道中央似是生长着水草，一些黑色轮廓的野鸭在翻扑起跳。我想象冬季的黄河应该结冰，开春才会解冻流凌。《九九歌》可是唱着三九四九冰上走，但眼前我们只看到河边的湿地被结实冻住了。

2

刘小流察觉到我们之间的龃龉已经太硌牙了，嚷嚷让我开口讲话。我不领情往远处走动，他窝火地停在了原地，我不理睬地踢着石头一直走到一个靠近码头的地方。天逐渐亮堂发白了，近处的水打着旋飞流。这样的画面隔绝感太强了，像电影中不亲密的镜头运用，我们不在一个画框里，相隔如此之远。

刘小流开始追究这场出走的意义，绝不是来供我们两个人来吵架，给心里添堵。他辩称那些我看不惯他身上的行为习惯，我应该默许它们的存在，练习和它们磨合。我不知道为什么那个在网上可以和我无话不谈的哥哥，现实中生活在一起，我仿佛在讨好巴结一个主子，激发他讲话、观察事物的兴趣。他说那些无关紧要的小毛病，我完全没必要夸张地讲出来，这样只会令彼此不愉快。保持适当的虚伪。

我们在河边大声争吵了数分钟，没有心情看波光摇曳的黄河水，凌晨时分变幻的事物颜色，也不顾那些岸上晨练的人们。我想把话和刘小流吵个明白，而不是把这根针刺揣进口袋装糊涂，面和心不和地继续进行这趟无意义的旅行。

我指出刘小流对这一路上遇到的一切态度都出奇地冷漠，围着我们爬终南山那两条互相追逐的犬，他只有驱赶，绝不探出手摸摸它们友好的尾巴。甚至在家里，父母问他话时，他好像也不经过大脑思考，烦躁地回答。他在用校园独来独往的身份对待所有生活中出现的人，可是他也到参加工作的节口了，我担忧他的领导同事，会喜欢这样哥哥吗?“我知道我有问题，我感觉我就是一个病人!”

日裔小说家石黑一雄拿下了去年的诺贝尔文学奖，我们这天就选择阅读他的代表作《长日留痕》，一位公爵府上尽职尽责的绅士男管家的故事。打开这本书，我们发现《长日留痕》也是主人公的一趟旅行。新主人为他放了假，让他出门走走，男管家短短六天的往事追忆和现实时间的走动构成了这本书的内容。

我们的紧张态度变缓了，我甚至不时故意擦碰他的肩膀。他比谁都更了解自身的病，不仅是无意识的自言自语，是内心的荒漠，对任何事物都不想再付出感情。

“你的大学太失败了!从没有认识一个要好的朋友!就算他们不好，归根结底你没有认识一个啊”。

我一直觉得刘小流选了一个糟糕的学校，那学校虽是一本院线，有秀丽的风光但毫无生气可言。替刘小流上了几节课的我，忍不住在课堂昏睡。他的那些同学呢?刘小流描述他们每天钻在宿舍玩游戏，全是睡不够的大懒虫。

刘小流说不仅仅是学校的原因，是他在喂食豢养自身的病症。他的冷漠针对所有人，包括家人都像是在勉强维持良好的一面。而他却享受这种病态，孤独至极的纯粹之境。

“你不知道有时一个小问题，放任它发展下去就会变成一场大灾难”!我理解刘小流的话，他变成这样更多是无可奈何，只能躲进书的山洞。就像裘帕.拉希莉短篇小说《解说疾病的人》中的那个妇人，她完全没有心情参与进和家人印度之旅的拍照览景的行动中，而是想把隐藏在内心的巨大痛苦，倾诉给一个职业是解说疾病的司机。刘小流的问题是他的疾病很难描述，他也不愿向谁倾诉。

《长日留痕》的男管家斯蒂文森，为了维护那家族和职位至高无上的尊严，也选择没有感情的活着。他的父亲去世时，他陪宴服侍着那些纵横捭阖的国家政治手腕，克制着感情的汹涌，从而错悭父亲的最后一面，女管家肯顿小姐也只能对他摇头叹息。

我和刘小流讲这个斯蒂文森就是你，他还感到不情不愿。他读完这本书，极度厌恶这位男管家，他太冷冰冰了，那是一具丧失情感的机器!他甚至有冲上去煽他一耳光的冲动，“那你应该给你自己一巴掌!”我说。

3

刘小流的话要么没有，要么便是两三个词的短句，迅速收进腹腔。我旁敲侧击鼓动他说更多更长的话，用语言解说清楚自己的疾病。我们刚才的怨怒消失了，穿过一座结织着灯笼的跨黄河大桥，攀上亭榭庙宇堆积的白塔山。

登上白塔山最高处的庙宇，天已透亮，可以远眺大半个兰州城。太阳半隐在云雾之中，细射出的光，使这座城市看起来淡雅清新，像积木玩具般清晰简洁。兰州的两面被山夹击着，等我们下了白塔山，通过步行便走到了另一侧的山。

对面的山上也有拉客登山的司机驻守路旁，我们吃了一碗的确不同其他城市的牛肉面，满碗的辣椒油，想徒步上山。但陡峭、不知何处登山的公路，我们放弃了再找累的想法。而是攀上一座土坡，想看这里生活的人家。

一排房屋坐落在山坡的顶部，一块像陨石坠落砸出的盆地深可比摩天楼。我们拾阶而上，不由紧张会不会一个趔趄栽下去。一条灰土狗在半山腰玩耍，远处人家几个孩子在打闹。

他们一定有更便捷的路下山采购生活必需品吧，也可能他们很少下去?但是那些孩子总得上学吧!我们盯着坡地上的一家庭院，家庭的单位总是让我迷恋。我用想象延展他们的生活，却感到受限。那户人家的黄狗开始狂吠起来，仍想往上登攀的刘小流，我提醒他前方有条狗可是正准备唤集更多的狗来。

在随行带的苏西.罗托洛的《放任自流的时光》，开篇引用了卡尔维诺的一句话。大意是我们是谁呢?是阅读过书，走过的路，思想的集合。卡尔维诺是在说思考的重要意义，但如果这些事物摄入过多，人还是一个正常的人吗?他的生活、情感有可能对应地极度缺乏。

刘小流形容现在的他就像是文字编码组成的，把看到的事物转化为一瓶文字精华液。他阅读，在疏离的感同身受中离生活更遥远。小说中人物的情感他视而不见，他只看到了文字是如何组合，用了何种写作技巧。所以我们回想太宰治，他看到的形象可能更多是怎么也提不起精神再活下去的人间失格，而我永远记得太宰治字里行间燃起的一丝盼望美好生活的温柔心肠，那才是我想靠近的太宰治。

4

我们会因为讨厌一个小说人物讨厌那本小说吗?《长日留痕》塑造的斯蒂文森先生，石黑一雄潜进他的内心传话，把他写得如此使人生厌。但可以无所顾及、大声吐露内心想法的读者，对他有的更多是同情吧。和史蒂文斯先生一样，哥哥想打破固有状态的那股冲动，全化作面容上的平静如水，岁月长河里能留下的只有惆怅，他已然丧失了使用感情的能力。

刘小流破开了自己内心，说自己曾拒绝过很多女生想要发展感情的告白，听得我大为震惊。她们只是被他的文字迷惑了，真实的孤独她们没有人懂，他压根不是神一般的孩子。他在文章里也询问过自己，这究竟是一种了不起的能力，还是一种无法回头的不幸?

《告别有情天》剧照

什么都不在乎，是因为太在乎一件东西了。当肯顿小姐内心的涓涓流水淌到干涸，不再全然托付斯蒂文森先生。那灯烛摇曳的房间，肯顿小姐赞赏他读浪漫小说的画面，斯蒂文森要在很久以后才会痛悼他出奇的冷漠。她将要离开府邸，和一个人步入婚姻时，质问这些年的共处斯蒂文森是不是只有一句冰冷的告别祝福之言。斯蒂文森仍在推辞公爵在楼上召见他，那里决策的事情可是会影响世界的发展进程!

谁曾想刘小流也用最淡漠的方式对待过那样一个女孩，他躲开了，以他没有生活能力的理由，没有能力去爱一个人的理由。二十岁的他从童年离开后，再没有好好生活过，他对待生活的中自己太随便了，我有时真的怀疑那个瘦弱的刘小流，怎么有力气养活他的大脑，写出让我咋舌敬服的文章。

坐在亭下红色木桩上的他，找出了一篇文章给我阅读。我朗诵完了那篇文章，从背后抱住了他，但他依然不接受，可是我偏要紧紧抱住想要挣脱的他，勒了他数分钟。太阳露出半张脸，一片黄河水溶解着它的光芒。这段黄河水的颜色不是黄的，而是绿的。

5

我还想去白银，想去定西，但刘小流觉得那里肯定不会有什么好看的。其实兰州也没什么好看的，它太寂寥了。横穿这个城市，我盯着那些冒着热气的特色小食，望着奢侈品、火锅店的招牌，清真寺旁边那些年龄不大的小伙子也戴着礼拜帽。

似是天外来物般的片片雪花飘落下来，我们想尽早南下。但还是一个冒失，买错了车票，送自己到了定西。

长日留痕，也可能无痕。定西，夹边沟，克拉玛依，大凉山……这些陌生的地域，都因为某些特殊的过往，某些作家的书写，给了我们异样的心理看法。但时过境迁，真去了哪里，你并不能再闻到那熟悉的悲惨气息，那里的人们自然已经展开新的生活了。

风雪中的定西车站

车至定西，地面已经下白了，我们仍不知正在行往一块极度陌生的区域。弯弯曲曲的盆地，被大雪覆盖。车辆行驶在深渊边缘，这壮丽而清冷的白地风光，给我的却多是温暖。

刘小流夜里没睡好，他想打起精神看书，还是倒下去昏沉着。白雪掩盖了所有分辨时间地域的可能，童年的我们会在雪地里奔跑狂欢，那时的我们还是两个什么都不曾经历的孩子啊。没有发生过爱情，也没有一桩极为悔恨的不甘。我听着陈升的《菟丝花》，“哪里会有人没有家你又不是天生爱流浪。”不由眼泪滑下来。刘小流的大学就这样告尾声了，如此空洞，如此潦草。

杨显惠的《夹边沟记事》写那些打成右派的人流放到夹边沟劳动，茫茫的荒漠找不到任何食物。他们啃草皮，吃老鼠肉，甚至跑到埋葬死人的地方吃人肉。为了食物争斗打仗，屈辱如蝼蚁。不想饿死的人，鼓起雄胆穿越望不到尽头的冰雪野路，逃往兰州，又耐不住风雪冻毙路旁。鲜少人能离开夹边沟，登上回乡的列车。

《定西孤儿院记事》也关于饥饿，读这本书即使吃饱了饭，也会感到饥肠辘辘，难受到呕吐。很多读者始终不敢打开这本惨绝人寰的禁书，他们不相信这些事真的发生过。一群孩子在大雪纷飞的土地寻吃的，死亡寻常，造成这一切的原因却找不到一个债头。

6

这里的男人都被这西北的厉风，吹出了一张张风格化的脸庞。凹深的脸纹路，肆意的胡须。一位画家来到这里，一定喜欢以他们为主角入画。雪越下越大了，地图上显示我们往北而行。盆谷地的深度也在加深，偶而闪过的房屋好像这里已与世隔绝。

售票员阿姨似乎留意到了我们，告诉我们要去的地方快到了。我们看了一眼窗外飞白的大地，投去愕然。阿姨问我们到这里有何贵干，刘小流说是来玩的，我意识到这句话对整列车的乘客冲击力甚大，他们开始议论纷纷了。我便接过去是找同学，但好像是来错地方了。

整车的乘客都开始关注我们两个了，阿姨说这两天估计都不会再有车了，大雪明天还会持续，客车停运。这里没有镇子，全是零散的小村落。我们请求将我们放在一个临近稍微大一些的村落，想办法明天再回去。阿姨和车上的乘客忧心不已地目送我们下车，我们不断回复着没什么问题，我们会想办法住下来。

是一个镇子，但只有门可罗雀、无精打采的商铺。积雪踩下去吱吱作响，天将晚了，假如我们找不到住处，一定会冻死在这山头的 。我和刘小流商议去私人家里借宿，也许会有一场不错的交际。去超市买了水，说着方言的老汉劝我们还是尽快回去，不然第二天整条路都会结冰。一筹莫展之际，镇头竟有一辆出租车，从定西来的司机是要送一户家人去更深处的镇子。

那一家三口是回娘家，女人远嫁了异乡。他们买了一后车厢礼品，还有一个可爱的儿子。我们挤进这辆车里，小男孩便坐在我的腿上。司机逞强似的和男人讲着笑话，在崎岖蜿蜒的路上猛踩油门。但赶上特别复杂的路况 ，他也发怵连连。

一家人在看不到任何房屋的地方下了车，一眼望去白茫茫的世界，沟壑远山，又抹去了时间的痕迹。我们可以感知那个年代的定西和夹边沟了，刘小流说要是流放到这里干脆自杀了事，省得受罪。那一段历史就这样渐渐远去了，不可谈论。我挥手向那个男孩告别，他们会这里住上一段时日吧。我信赖男孩的记忆，他会在宽阔的未来时间记住些什么。傍晚路面全凝成了冰，司机只能极缓地往前推行了。我们读完了《长日留痕》。

几乎对日本没有什么了解的石黑一雄，他的这部长篇小说，除了令人赞叹的对英国历史的熟稔及写作技巧，内在骨骼却有着日式的勉韧滋味。像是小津安二郎的电影，那些人永恒地被困在生活的迷思中。斯蒂文森偏执地遵循着某种秩序，大英帝国的绅士派头。时光无情，转眸再看一切哪有什么应当，值得恪守。

结了婚很多年感到很不幸福的肯顿小姐，最终接纳了生活，但时不时也觉得自己犯下了一个天大的错误。她生命的另一条路径，在继续过着和斯蒂文森管理达林顿府的日子。改编的电影，最后那场送别的画面曾让我潸然泪下，不知刘小流是否这样。那长日已尽，美好再不可触及。《长日留痕》的结尾仍是积极的，年迈的老管家觉得还能活出一个新的自己。而亲爱的哥哥，你才二十岁。不如就从这段旅行，做一个完全自己不认识的人。

我念着他那篇文章结尾部分，之后便抱住了他:爱智慧，就会多少看到世界的丑陋，但更要爱生活，因为生活愿意去热爱的人才能看到美丽，看到美丽，一个人才会幸福。幸福才是真正正当的，应该追求的。