1.

前一夜，马路又喝到酒气熏熏，还是夜半两点才回家。毛笛照例坐在客厅等他，大灯没开，就拧了一盏小灯，她心里的小人还是计较，总觉得，好像不大鸣大放地开灯，就能掩盖自己总是等这个男人回家，一等十年的愚蠢。电视的光线折折叠叠，隐喻成一片晕黄打在她纹理铜墙铁壁的面膜上，看不出表情，不过马路也从来不在意毛笛的心情的，十年了，他养家，她闲赋，他倒想不出有什么条框，要让他看她脸色。

“shit!”

听他开始说英文，就知道他又喝多了。一个四十岁的男人，头重脚轻地坐在玄关换鞋，对着一缠鞋带糊涂又迷惑的样子，总是有点好笑。但凡他们之间有点情趣，她大可以揭下面膜笑了，给他额头一个爆栗:“我真是养了个小朋友。”，然后把他发型噜噜苏苏的脑袋一通揉，摁进了怀里，高高兴兴的一晚。但尴尬的先是结婚三年后，毛笛被查出来不能生育，于是两人只能假装自己是丁克一族;再是，马路这两年爱上模仿香港人的打扮，穿sneaker和卫衣，头上gel一堆发胶，摁在怀里，像是抱了一丛刺猬，扎心又扎肺。再，最重要的，他们很久没有亲昵，原来夫妻之间也能觉得太唐突。

毛笛还是走过去，蹲下，替他把鞋扯下。敷着面膜的女人跪着，替满面潮红的男人灰姑娘式的脱鞋，本是滑稽，这时马路却罕见地偏偏握住毛笛的手:“阿笛，收行李，明天跟我飞去海岛旅行。”

“?!”

“明天我们结婚十年了。”，潮红的男人脸上好像苍白了些，揭下面膜的女人，脸却潮红起来。

2.

总是在替马路收行李，知道他要带什么的:古龙水、哪本书，几双袜子怎么卷，衬衣熨好放进防尘袋，马路是人前的得意男人，穿衣有品，颇有生活格调，说话不大声，但足够洪亮，因为自信。毛笛总是想起那个关于自动贩卖机的笑话，说是贩卖机之所以能够快速准确地吞吐商品货物，因为里面蹲住着一个小人。她觉得自己就是蹲在马路背后的那个小人，很多日子都是无声过去的，无声地替他买菜，做饭，再接到不回家吃饭的电话，自己吃掉或是拿保鲜膜一封明天再吃。没人会对里面的小人说声谢谢。

竟不知道给自己带什么。

可是替两个人的旅行收行李，却是很久以来的第一次了。除了回娘家或是婆家过年，上一次，似乎是去斐济，她还没被查出不能生育，喜滋滋地往行李箱里放草帽和眼镜，抖起新买的花裙子，太阳色，艳而欢喜，给马路看:穿这个好不好?

“好。”，马路也曾有过温情的时刻啊，把下巴枕在她瘦削的肩膀上:“以后女儿长大了，还可以给她穿，她一定和妈妈一样漂亮。”，马路喜欢女儿，总幻想着一双软软糯糯地胖手缠在他脖颈，嗲兮兮地叫一声爸爸，然后一个大男人就吃吃笑了。他和毛笛在一起，十岁的年龄差，两个人心里隐约都明白，这是不是埃勒克特拉情结?埃勒克特拉，在古希腊神话中弑杀了母亲，如同弑父娶母的俄狄浦斯的镜像，代表着对父权象征的依恋。

她当时背井离乡，与人合租在北京胡同里的小平房，冬凉夏暖，下水道的味道总是反上来。年会聚餐后暴雨，他们顺路，他喊了代驾把她捎回家。送到门口的时候，只见她拧开钥匙然后惊呼，床顶的天花板在漏水，他怔怔地没醒酒，迷瞪着看她长手长脚小鹿一样拿盆接水，蹦来跳去。这边拿盆接上，那边又开始漏。于是他脱了西服上前帮忙。他是农村出来的，又在大城市见惯了优渥女孩，好笑中有了点对她的可怜。对视的时候，看雨打湿她的额发，两人都觉得冷，或者是过分挤了，于是抱在一起。

也许是叫两人都误会心上也有雨了。

3.

但其实抛开荷尔蒙，两人的情感截断，又是很难拼合的。一个是思维直线的男人，一个是见识还浅搬不出什么话题的毛躁女孩，尝试了很多次之后，造不出孩子，倒是收到了一张鉴定:毛笛生育艰难。于是这场建立在荷尔蒙之上的爱情，褪去了原始的热情，艰难起来。

毛笛想着，两人十年的婚姻，后来的七年，倒除了争吵和嫌隙，没有什么可以几年，但马路还是个负责的男人，总算没有分手。但或者，这是另一种不负责?酒气冲天的马路在浴室洗澡，毛笛打开衣柜，替两人收拾衣服。

床头的手机亮了，是马路的手机。

“感谢您订购让妻子自杀的旅行服务，今日起一周内生效。”

(全文完)

本文作者“张今儿”，现居San Francisco Bay Area，目前已发表了17篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“张今儿”关注Ta。