小城君说:

他是别人口中的“网红建筑师”，因为《梦想改造家》这档电视节目意外地走红了，他是北漂的日本建筑师--青山周平。

从大三开始，他开始独自旅行。这样的经历给予了他对万事外物都能包容、理解的心态，他挂在最边最多的一句话是“差不多”;他说他在日本是属于非主流的那一类人，因为很少有人像他这样漂流在外。

而现在已经是他漂在北京的第12年，但他也享受这种“居无定所”，因为这种不稳定的状态常常能给他灵感。

他说，他还会这样一直漂着，直到最后。

ߎ� 青山周平:就这么漂着吧，还行

“我成绩还算比较好，

不是一直好。

高中时主要是踢足球，

不是很厉害，

怎么说呢，还好吧。

不是被忽略的小孩，也不是特别受欢迎的，还好。”

这是一段典型的青山周平式的谈话，不肯定不否定不斩钉截铁，有一种惊人的平淡。

长相好看，待人温柔，工作时专注，说话带一点略奇怪的口音，青山周平就像是那种让人忍不住要揉脑袋的小奶狗。

《梦想改造家》重新设计了L型的家之后，他成了建筑界的小栗旬，以及粉丝口中的“青山小天使”。

一路顺利升到建筑专业的“还好”男孩，不出意外，毕业后有条显见的道路摆在眼前:进入东京一家事务所，干到退休。

但他活成了日本社会的非主流:十几年后，人在北京，因为一档真人秀节目走红，自己开工作室。

青山周平笃定地判定，自己和父亲都是日本的非主流。

跟男主外女主内的其他日本家庭不同，青山周平的小时候，是妈妈出外工作，爸爸长久的坐在家里桌子前画图。

“他是个失败的建筑师，”青山周平脱口而出又立马修正，“应该说不是特别成功，一个人接很小很小的项目，不怎么赚钱。”

“是父亲的书架影响了我。”他拒绝承认是因为父亲才选择建筑师职业。

第一次叛逆发生在20岁，大三时他突然休学旅行，搭最便宜的公交，住乱哄哄的青旅，花一整年横穿欧亚大陆。

他那时的心情，跟日本明治时期的年轻诗人石川啄木差不多:

无缘无故的觉得寂寞了

就出去走走;我成了这么个人

至今已是三个月了。

走过西藏的村庄、土耳其的小车站，年轻的青山跑到印度恒河边，左手边的当地人裸上身套条裤衩在刷牙，几米外的水上漂浮着一个小男孩，就在能认出脸廓和即将泡涨之间。

从那之后，他的整个人生都在移动中，从老家广岛到大阪、东京，欧洲的巴黎、比利时，回到东京，然后又到北京。

为了论证这种移动多么合情合理，青山周平一脸严肃地拿出了整个人类史举例:

七百万年前我们就跟大猩猩区分开了，而真正定居的时间只有短短一万年。人就是得移动着的。

在那年旅行的路上，他找到了一种逻辑:环境是这样的，所以人们选择了这样的生活，也让建筑变成了相应的样子。

而建筑跟时代的密切关系，青山周平却是在一个尴尬的夹缝里体会到的。

青山周平手绘稿

在学校里，他们学习上一代建筑师的思维:做大规模的建筑，做有力量的东西。比如获得普利兹克奖的日本建筑师丹下健三，建造了1964年东京奥运会的主场馆。

那是属于建筑师的野心。

毕业那年，青山们面临的状况很尴尬。没有大块空地可以造大东西了，而下一批的建筑系学生已经开始学习如何在小空间里用“软件”做文章。

他在《梦想改造家》里把小空间用到了极致

他是日本最后一代有野心的建筑师。

2005年毕业后进入SAKO建筑公社，青山周平带着他的野心到了中国。那时的北京因为奥运会蕴育了巨大的热情，一栋栋新建筑拔地而起。

青山周平踩准城市空间升级的节奏，参与了至少6处的北京胡同改造，将贝聿铭叔祖的苏州老宅设计改造为公寓，设计上海的画廊与商铺。

苏州有熊

上海大田秀则画廊

设计国子监的失物招领时，考虑到电商对城市商业空间形态的影响，线下体验+线上购买，青山周平彻头彻尾没想过做一间完美的家具店。

他选择造一间，忍不住要坐一坐摸一摸的普通人的家。

“我不太喜欢那些对外完全封闭的、过于私密的家。

更喜欢那种向外延伸，室内与室外没有明显分界，两个空间彼此融合、逐渐过渡，并且室内能够接纳外部的自然元素，明亮、开放的空间，这是我理想的家的状态。”

失物招领的收银台设计成厨房

这段话同样能形容他位于白塔寺的新民宿项目。

249平的院子拆去杂乱加盖的棚户，空出一方天地，北方的阳光透过院里一棵大洋槐洋洋洒洒落下，六个房间依树而建，一座方塔直通屋顶，登上去，不远处是白塔，耳边有鸽群盘绕。

每个来住的人都忍不住不摁快门

这家有术被青山周平认定与自身气质最相近，内外相融，接纳过渡，是那种“想要带朋友来住”的作品。

在私密的睡眠空间之外，他给每间房都预留了读书喝茶晒太阳的地儿，大玻璃，竖长窗户，往外一推门就接进了院落人声。

除了惯常的开天窗向屋顶要面积，青山顺着胡同房捋毛，在不规则的角落造出长在房间里的“露天浴池”，趴着就能见到大槐树的枝桠打在玻璃天花板。

入门处的咖啡厅是街坊们的客厅，位于门禁内的廊道分时段开放，成为胡同里的美术馆。

青山周平使用那些有时间痕迹的材料:

老式的红绿木窗框安置在走廊尽头，拆掉的棚户墙成了院子里的方塔，砖上还有白漆刷出的小广告，撕不掉的红福字。

地底挖出7块清代的石块，他为了挑3块做踏步，花数小时低头蹲在院子里，掏出量尺看脉络。

青山周平是那种会穿马丁靴一脚踩进泥地里的建筑师。

地坛公园旁的项目工地已经去了三趟，地下防空洞地形复杂，地面屋顶有高度限制，全是不能乱动的硬骨头。他在落满碎玻璃的老厂房走来走去，手一撑就越过窗框翻了进去。

但他绝不是温驯的建筑师。

甲方提出ABC的修改意见，他一口答应下来，置之不理，只在谈话里归纳出客户想要的大氛围，顾自做出XYZ交出。

有趣的是，每次都奏效。

建筑师是一份没有退休年龄的职业，青山周平提起来，有一位圈内前辈95岁了还在出作品。但他从不认为自己能活到那个岁数，一是摊开手看到生命线短短的，二是因为熬夜。

熬夜是太经常的事。

下属们通常在晚上8点散去，他不鼓励加班，自己却常在工作室B.L.U.E待到夜里两三点，对面就是太太的工位。

周末跑来工作室加班是常有的事

即便这样，青山周平还是在三四年前开始吃保健药片养生，放在一只透明小盒里，每天装在包里带来走去。

没什么确切缘由，不是被中年病突然砸中后的亡羊补牢，更多的是一种在夜店里端保温杯的自我安慰。

他随身揣着四五个充电宝和药片

减肥倒是更具体的一件事，整个2017年，青山周平都在吃和不吃间挣扎。

他在生日那天发微博:“感谢大家的祝福，又老了一岁。离油腻的中年猥琐男的距离越来越近了…… ”

但他害怕变成油腻中年，维持身型良好是一种礼貌，维持身体健康却有种离开日本完整社会医疗保障后的不得己。

究根到底，他是个“北漂”，还是从异国来的。

即使来北京12年，青山周平仍觉得自己在漂着，就像大城市里其他买不起房的年轻人。

他住在胡同里，那里有一套自己的共享哲学:

向阳的窗台摆着邻居的盆花，沿街小菜摊相当于自家冰箱，老人们把椅子搬到人来人往的墙根晒太阳，只加一把锁宣示主权，其他随意。

他把自己感受到的胡同共享推到极致，构成“400盒子的城市社区”计划:

把床、衣柜、杂物柜等模块设计成带轮的盒子，根据个人需求，定制组合属于自己的空间。

他手里的武汉高楼项目是400盒子的某种变形，住在30层的年轻人可以约在20层看电影，在40层做饭，再去顶楼酒吧，整栋楼都成为可使用的空间。

奇妙的是，这恰巧是武汉生活的立体化。

二三十年前，夏天太阳一落，老武汉们就从屋里拉出小桌子藤摇椅吃饭乘凉，大马路就是半个客厅。

对武汉人来说，马路就是半个客厅

用建筑观察时代，把社会里模糊流动的未成形氛围，落实成具象的空间、建筑和产品，青山周平带着这样的野心在创造他的理想城市:

年轻人、老年人、小孩、有钱人、穷人、当地人、外地人，各种各样的人，都有属于自己的自由生活空间。

青山拍下的北京，充满人间烟火

粉丝们会模仿他的样子，

把背包挂在突起物上，拍照并@他，

青山通常会点赞，

他不知道对方想要怎么样的回应。

他念博士尝试打入国内的建筑圈，

日常没有时间聚会。

胡同虽然热闹，

但最爱的酒吧关了门。

路过时，

他把整张脸贴在紧闭的酒吧大门上往门缝里看，

难得地露出了失望。

他随身携带相机，

拍下自己项目里角落的一棵树、一堵墙，

经过的围墙上有密密麻麻的电表，

深夜无人的园区，

空旷的地下通道。

青山花了很长时间解释孤独和寂寞的区别，他希望自己“漂到死”，用一贯温和的语气说出来。

下一步会漂到哪个地方，不知道，也许就像他在微博里那样:“北京不下雪，所以到了有雪的地方。”

《城市有意思》是一人一城创办的视频栏目

“建筑师到底冷不冷淡啊?心里的火山感觉都快爆发了。 ”