建湖名字的由来

建湖由建阳和湖垛合并而来， 建湖别名糊涂，为什么叫这个名字，我真不知道，而且一直这么叫着，我们村叫大圢(音听)，但是这么多年祖祖辈辈我们都读大墩，如果考试考这个字，我们村我们镇会写字的人一定会读错，错了这么多年也习惯了。

长大了才知道什么是乡愁

出生在建湖考上大学是第一次出县城，终于有了逃离的心态，昨晚一开始是鸣虫，然后是犬吠，黎明前就是鸡叫，断断续续休息中，回忆余秋雨《文化苦旅》，就在琢磨假如人生是一场旅行，出生是起点，死亡是终点，总得留点记忆。走过一些地方，生活条件比余秋雨当年好点不是太苦，旅游也写点心得，记录一下曾经，以前写过《走读扬州》，昨晚才发现在生命的前四十年，老家生活二十年，在扬州生活二十一年了，这两天抓紧写一篇老家的文字。

老家总是被自己习惯了，进而遗忘了，我们小时候经常在地里拔草，最后剩下来的大多是靠自己最近的，最近总是容易被忽略。亲情大致如是。

世上本没有路，走的人多了便成了路

先从一条路说起，县城通向我们镇的马路是县城比较早的一条路，当年苏联专家发现我们那有气田，进而修建了马路，等马路修好了，苏联专家回国了，马路就留下了，为我们小镇的发展带了便捷，当年重视水利，所有河道是要行船的，所以桥很多。

人生第一笔收入

道路修建了很多年，桥是需要陆续修复，十一岁那年暑假，靠我家最近的一座桥需要修复，县城去镇上的班车到我家附近就得回去了，修桥汽车无法通行，就是那年暑假我挣到人生第一笔收入，在汽车掉头的地方卖水，当时是用竹叶烧水，2分钱一杯，另外去县城批发汽水1毛4一瓶，2毛卖，一瓶挣6分，那年暑假我挣了整整二十五元，我可以挣钱了，生存能力有一点了，大致如水乡的泥鳅，建湖人生存能力特强。

许是92年，当时台湾国防部一个叫陈立左的大官，回我们隔壁村祭祖，他也是我们远方亲戚，具体什么关系我是说不清楚的，为此县里专项拨款300万把我们的路好好的修了一下，这条路便捷了，出嫁的三个姑姑也陆续迁回来靠近马路附近建了房子。

陆秀夫

也不知道什么时候开始，这条路改为秀夫路了，我二姑夫叫秀山，三姑父叫秀俊，我真不知道秀夫是谁?直到上大学才知道，陆秀夫南宋末期政治家，官至左丞相，民族抗元英雄，和文天祥、张世杰并称为"宋末三杰"。把小皇帝弄死了，进而出名了。崖山海战兵败，背着卫王赵昺赴海而死。陆秀夫是盐城历史上第一个宰相，也是第一个配祀孔庙的建湖人。建湖人是讲节气的。

从我记事起在这条路上有个女人总是在不停的来回走，是一刻不停，每天准时回家吃饭吃完就又出来在路上不停的走，村里从七岁小孩到七十岁的老人都叫她小林妹，她为什么走，没有人告诉我们，电影中阿甘哥比小林妹差远了，我知道她走了至少有三十年，最近她已经六十多岁，很少看到了，我们都知道她是一个文痴子，究竟如何痴的，不知道她不停走在找什么?或者在等什么?如果是为情，那被等的男人一定也是痛苦的。

小学四年级以后成绩较好转到镇中心小学了，每天得走这条路，后来继续读镇中心中学，每天还是得走这条路。

说完秀夫路，再说冠华路，建湖人除了重视科技，还是比较讲政治的。乔冠华建湖县庆丰镇人，历任外交部外交政策委员会副主任、外交部部长助理、外交部副部长、外交部部长等职。除了乔冠华，陈可天官至江苏省副省长、刘是龙官至中央组织部部务委员、季龙官至轻工业部副部长、党组副书记。1983年工作的唐军现任辽宁省委常委、大连市委书记，扬州副市长倪士俊也是建湖老乡。

母校已今非昔比

今天去镇上再看以前就读高中，发现校名改为标准的仿宋体了，这跟我印象中是很不符的，我们当年校名可是总后的一个大官校友周克玉题的，建湖作为革命老区出过很多军中大官，武警少将杨正武、总装备部后勤部政治委员史有来少将、中国兵器装备集团公司董事长、党组书记唐登杰、空军少将彭彬，在此不一一赘述。

我们中学也就是一个非常普通的中学，小时候放大镜在太阳光的折射下晒着了火柴头，大约74年我们中学被打成右派的毕乐天物理老师批斗期间他要负责烧饭，他用了若干个镜片射在一个点上烧开水蒸饭，做成了全国最大的太阳灶，据说太阳灶大锅直径有8米。王赣俊著名的物理学家，是世界上首次登上太空的美籍华人。祖籍建湖县沿河镇，1950年随父母去台湾，1976年美国国家航空和航天局征求太空科学实验计划，并最终登上太空。前年我们县城有一个留美博士后本着爱国热情，名字比我的长一点叫陈海涛，学的生物医药工程，回国工作，应聘一圈，所有企业认为他的研究产生效益太慢，于是他只好爱美国，又出国了。建湖人是重视科技的。

陈海涛

千年古塔奕奕生辉

说完路，说塔，全国的寺庙道观现在保存好的，香火旺的，大致都成为国人潜意识的行贿场所，烧个香拜个佛，许个愿求个子，总之烧香都是有企图的，都是想请菩萨办事的。古人都是敬祖宗拜菩萨，所谓的拜是你比较厉害，佩服你大多行拱手礼。当然如果德高望重拜师会行跪拜礼。这些年，我行走过非常多的寺庙我从不许愿从不行跪拜礼，但是既然去到那里，有佛在此，我当自己也是一个佛，过来看看也是应该的，全国所有的寺庙道观都是帮人许愿的，唯有朦胧宝塔是救人的，雷锋塔是囚人的。

千年朦胧古塔

唯一的一次去千年朦胧塔是在高考过后，等分数期间心情处于忐忑阶段，我们同学一行几家串门，走到哪家就在哪家吃饭，然后聊天，吃什么无所谓，主要就是聊天，山南海北大约有三四天，最多的时候有快十人群聊，最少的时候有两人单聊的，单聊的两人他们小孩今年中考以优异成绩被盐中录取。朦胧塔就在我们镇上，我以前没有去过，大家也没有去的欲望，哪天许是一个女生说要不我们去找个地方许个愿，于是发现朦胧塔就在隔壁，大约是五六人一起去的。

县志载:“朦胧塔始建于北宋元丰年间，复修于明代”。《淮郡古寺院》载，朦胧院创建于唐初。唐王李世民率师东征，夜巡民营闯进敌阵被发现落荒而走，见一枯井便跳入藏身。敌军见井口结有蜘蛛网便回营。李世民做了皇帝，在这口枯井处建了一座佛寺蒙龙院。院内建一蒙龙塔。皇帝为龙，蜘蛛网蒙住皇帝，故名"蒙龙"，后"蒙龙"被误写为"朦胧"。志书在记述这传说时，注释"其事无据，然里人盛传之。"关于塔的传说很多，我更喜欢我爷爷讲了多少年的张邋遢李邋遢的版本。周边人是相信朦胧塔有塔神一说的，半截破塔千年不倒。朦胧小街，1938年5月29日被日军的洗劫后，废为村落。日军本准备炸毁宝塔，最后也畏塔神，犹豫再三，幸得以保存。

红色建湖

1952年扬州市区重新区划，老城区范围较小，西侧为淮海路，盐城在扬州北，泰州在扬州东，南通在扬州东南，故北侧为盐阜路、东侧为泰州路、南侧为南通路。当时盐城叫盐阜行政公署。我们现在人知道盐阜，主要指盐阜抗战老区，抗日战争时期，刘少奇以盐阜区和淮海区为中心，建立了“大苏北”的概念，抗战时期一直流传着“华北有延安，华中有盐城”，可见在当时盐城的革命地位与延安是相当的，盐城吸引了国统区、敌占区的一些有志之士、年轻学生来到盐城，加入了华中抗日民主队伍。迄今为止，盐城的红色革命遗址已发现了250处。在抗战中战争最惨烈的就在建湖跟宝应交界处，此处因为多水网日本机械部队无法施展，建湖人是正义的，不畏强暴的。

从1938年4月，日军首犯上冈至1945年撤离建湖的7年中，屠杀迫害建湖人民，造成人口伤亡总数达3805人。其中亡2149人，伤1476人，失踪180人。间接伤亡总数52506人。上冈镇原有2300户，16000人，1938年5月日军实行“三光”政策，全镇仅存600户，4000人。建阳镇原有逾8000人，经日军洗劫，镇区没有一座建筑幸免。上冈、湖垛、建阳、朦胧、蒋营、收成、草堰口等镇遭敌机轰炸几成废墟。尤其是上冈镇原有瓦房25107间，草房10367间，合计35474间，被日军飞机轰炸和纵火烧毁26772间，占总数的75.4%，把一个繁华的上冈烬成一片废墟。日军曾在此施放芥子气化学毒品，制造10里无人区，全境有寺院126座，只残存23座，其余全毁。

在建湖发生了建阳战斗、顾庄突围战、上冈阻击战、陆庄遭遇战等战争!牺牲有马玉仁、陈中柱国民党高级将领，有方秉文、丘东平、白果、左幼等共产党员，还有众多的是寻常百姓，建湖人是坚韧的不怕牺牲的。

抗战期间建湖成为了废墟，清代建湖淮属六县唯一盛产大米区，革命战争年代，生产大米支援前线，享有苏北“小乌克兰”之美誉。去年有个朋友有个项目，列出一个考察清单，比如去义乌学习做市场，去建湖学习开茶楼，作为建湖人我都不知道建湖茶楼如此出名，建湖经济总体还不错，一个县城目前运营的有三家五星级酒店，全国百强县，不管如果评的，在全国一百名之内也算不错了，经济具体指标数据没有人感兴趣，反正全国人民穿的森达皮鞋都是建湖产的。

刚才写到比较惨的数据，大多选择 上冈镇的，其实上冈除了被炸得惨，还是有一些特产的，龙口粉丝，上冈酱油，有上冈酱油镇江醋一说，另外出名的淮剧，上冈镇人梁广友，淮剧四大名旦之一，艺名梁琴芳，小名"梁小晚子"。庆丰镇是全国著名的杂技之乡，中国杂技艺术的三个半(河北吴桥、山东聊城、江苏建湖十八团，北京天桥为半个)发祥地之一。

建湖人也是热衷公益事业的，当年的一首《亚洲雄风》让国人扬眉吐气， 1990年北京亚运会全国第一个捐款的是我们二中初二小女孩颜海霞同学。

建湖人文美，自然环境亦佳

建湖除了人文环境好，其实自然环境也很美，上次同学聚会，第二天的聚会安排在九龙口，游船上，感觉颇好。九龙口处于射阳湖腹部，由九条自然河道汇集而成，故名"九龙口"。在游船上感觉很好，在此借用美女同学的话:如果人生的时光就这样停滞，我愿意，我愿意就这样和最亲爱的老师同学，听水起水落，看日起日落。圆月挂中，误入荷花深处，惊起蛙蟾一片!既然写到九龙口，五谷树不得不提一下。这个树非常奇特:哪一年，这棵树结的何种谷物多，当年，这种谷物必定长势良好。五谷树来自何处?有人说乃明代郑和下西洋携回，共二株，这是其中的一株，原种在南京古庙内，后被收成庄一渔民移植在此，已有了几百年。亦有人说是朱元璋手下的宰相朱升当年来盐都建村，五谷树有可能是朱升带过来的。

生态水乡

上学以后，虽说每年都回家，大多忙于各种应酬，工作以后压力较大无暇顾及，后来夫人小孩成为回老家的中心，此次妻小出去旅游一人回家，当再次亲近的时候，感觉颇好，一切都是被忽略了的熟悉的味道。这些年在城里别人在跑我们也在跟着跑，来不及思考，没有停留，一直把拥有一套有天有地的房子，小区绿化率高一点，吃点有机食物作为奋斗目标，回头望这些上大学之前其实已经有了。

创造圈子以外的生命，寻找远方的自己，乡下房子完全栽在植物中。暮然回首，我们曾经的追求其实在更加曾经的时候其实已经拥有。人生是一场修行，不必装苦也无须笑傲，不是悲剧也不是喜剧，人生只是个过程。

2011年高中进校20年同学聚会，看到七十七岁老教师李成之的诗词，没看文字内容就看写字的认真工整，肃然起敬。西方一位哲人说过，只有饱经沧桑的老人才会领悟真正的人生哲理，同样一句话老中医嘴里说出比年轻学生说出要厚重。儿子最近正在跟艺术学院院长夫人学写毛笔字，偶尔陪练。余秋雨先生:“我一直坚信人生不是一场你胜我败的角逐，而更像一场前赴后继的荒野接力赛”。我不懂毛笔字，写字很丑，基本功不扎实，不登大雅之堂。看了李老的字，我突然萌发写点字的冲动，而且这种想法越来越强烈。“师者，传道，授业，解惑也”，所谓的言传身教，这次聚会他没有教我们什么知识，甚至都没有说几句话。也许这就是一种传承。2012年学着为《人民英杰》封面题词，后期陆续帮一本书封面提过几个字。

我爱妈妈菜，因为是熟悉的味道

熟悉的味道，小时候味道会伴随人一生的。昨天去菜场买完计划内的菜品，我又买了蚬子、馓子、虎头鲨，这些都是我小时候的味道，我爱妈妈菜，虽然不够精致，现在看甚至都不够卫生，可是这就是我们习惯的味道。老家到中午如果没菜，家人会去鱼塘叉点鱼回来，这次回家也看到了一些不好的东西，农村污染也很严重，路上行人也考验了驾驶技术，小镇的市民广场之巨，表面风光维护成本巨大，存在大量资源闲置，路上看到有一个院士工作基地，无从知道具体内容，凭直觉一定存在喜大好功的成分。

月是故乡明

人们最容易学会的方法，就是把整全的事物轻率分开。比如把道德分成善和恶，把人分成君子和小人，把情感分成爱与恨。事实上，一个人是整全的，你必须学会整全地感知这个世界，不能因为老家有污染而不回老家，也不会因为老家人行车不规范而否定家乡人的素质，老家如此亲情亦如此。

故乡曾经非常想逃离当再次亲近的时候，虫鸣干扰了我，对就是这个虫鸣，当年感觉可真不是这样，《8月15中秋月》:在都市，黑夜缺乏与月光匹配的夜色，缺乏草虫和鸣的宁静，也缺乏泥土庄稼的馨香。我以为是都市糟踏了月亮，也糟踏了望月人的心情。

故乡像极了故人，同样的月亮，赏月的人心情不尽相同而已。