当我开始计划去意大利的度假行程时，我十几岁的儿子们担心自己会被困在各个博物馆里好几个小时。我承诺不会发生让他们担心的事情，因为我到现在还会回想起自己和姐妹们被父母拖着去参观纽约州哈德逊市奥拉纳地区风景画家弗雷德里克 ·丘奇(Frederic Church)故居让人精疲力尽的烦人之旅。

两周的假期过得充实又平衡:在罗马更多是参观斗兽场、万神殿，攀爬圣彼得大教堂的穹顶，而没有盯着中世纪的宗教绘画看。最让我妈气愤的是，我们甚至没跟她和继父去博尔盖塞美术馆(Borghese Gallery)。总体来说，我们花在博物馆的时间不如我们在户外的时间多，我们去了五渔村(CinqueTerre)、巴尔多山(MountBaldo)、马雷马的伊特鲁里亚废墟(Maremma’s Etruscan ruins)和卡拉拉(Carrara)的大理石采石场。

但清算的日子总会到来，我的承诺变得毫无意义的一天到了。我们在摩德纳(Modena)待了一整天，看尽了清单上的每一个杰作，让我们在 3个博物馆里花了 9个小时。

这些艺术作品实际上全是汽车。好吧，这样说有点委屈它们了。我们的旅行车也是一辆车，但在兰博基尼博物馆(Museo Lamborghini)和两家法拉利博物馆里的顶级意大利豪车，看上去却完全像是另外一种东西。

15岁的 Lucas后来把这天称为旅行中最棒的五天之一。对于大 Lucas一岁、会在博客上讨论并上传自己的汽车绘画的Caleb来说，这就像是一次朝圣。如果是他做主的话，我们还会去看附近的帕加尼(Pagani)、杜卡迪(Ducati)和玛莎拉蒂(Maserati)的收藏，还会去都灵和米兰的汽车博物馆。

但他说，兰博基尼和法拉利的收藏已经给了他见识重要藏品的机会。“我见到了吉奥加罗·乔治亚罗(Giorgetto Giugiaro)等大师和皮宁法里纳(Pininfarina)、贝尔托内(Bertone)等顶尖设计工作室旗下的作品。”

我对汽车的热爱不如 Caleb，但我理解他的激情。当我还在和妻子Sharon约会时，一个采访任务派我到纽约州库伯斯顿的全国棒球名人堂暨博物馆(National Baseball Hall of Fame and Museum in Cooperstown, N.Y.)出差，我带了她一起去。其间我充满狂热地拖着她从一间展厅跑到另一间展厅，连午饭都顾不上吃。

我很幸运，在摩德纳，兰博基尼和法拉利博物馆的精彩程度令人震惊，让人大吃一惊的设计元素令我在那里沉浸了一整天。

我们从圣阿加塔-博洛涅塞(Sant’Agata Bolognese)工厂旁两层楼的兰博基尼博物馆开始，这里距离摩德纳市中心差不多有一个半小时的车程(但坐兰博基尼去的话显然会更快)。8月的时候，博物馆里没有组织工厂参观或者导游，这让我们可以专注欣赏汽车。

展览从兰博基尼早期低调的车款开始，比如 1966年的 400 GT 2+2，这是兰博基尼的第二款车 :看起来很奢华但并不太像跑车。我们很快见到了线条优美的 Miura，它被 Caleb称为“史上最漂亮的车之一”，头灯周围标志性的“睫毛”尤其显眼。(博物馆会轮换展出车辆，但很多真正经典的车款会一直在展。)

附近放置着 Countach车款，靠近地面的楔形车头、巨大的引擎盖和排气孔让它在如今看来依旧充满了未来感。1970到 1980年代，它成了一个标志(或者“堕落一代”的符号)，在《炮弹飞车》(CannonballRun)和《雨人》(Rain Man)等电影里出现，和法拉 ·福赛特(Farrah Fawcett)穿红泳衣的海报一起，几乎装饰了每个青少年男孩的卧室墙壁。这辆车的新版本，外观狂野、带着巨大尾翼的 Diablo成为第一辆每小时能跑到 320公里的兰博基尼。两款车都在博物馆里展示。

第一层还展示了 1986到 1992年生产的、长得像悍马的 LM002款SUV这类少见车款。Caleb把它称为极端化的车款。男孩子们被它充满男子气概的外观吸引，但《时代》杂志曾把它评为史上最烂的 50辆车之一。在得知萨达姆 ·侯赛因(Saddam Hussein)可恶的儿子乌代(Uday)也有一辆时，我就觉得它笨拙地混合了烂俗的奢侈和军国主义的设计，让人很扫兴。

第二层有更新的主流车款(其实也不会太主流)，比如 Gallardo和亮橙色的 Murcielago，后者可是21世纪早期的终极豪车。布鲁斯·韦恩(Bruce Wayne)在《蝙蝠侠:侠影之谜》(Batman Begins)里开了这辆车，而坎耶 ·维斯特(Kanye West)也有一首名叫《仁慈》(Mercy)的说唱歌曲是献给这辆车的。

这一层还有限量版的车款和(从未向公众发售的)概念车，这些车款看起来非常不属于地球，它们让我觉得展览会变得无聊的想法统统消失了。

最让人难忘的车款是 Sesto Elemento，名字的来历是因为碳是元素周期表里排名第 6的元素，而且碳纤维的运用是这一超级跑车设计中的关键进步，让这辆车的重量只有 997千克，把从 0到 100公里/小时的加速时间缩短到了 2.5秒。闪亮的黑色碳纤维外壳上有红色的条纹围绕着引擎盖六边形的孔洞，进一步伸长到了充满戏剧性的雕塑感车身上。这款车附近是 Egoista概念车，看起来像是一架飞机的单座跑车，带有一个不寻常的分叉式后部气流偏导器设计，偏导器(的线条)最后又汇到了一点上。

博物馆的礼品商店包括一间展厅，除了纪念品还能直接买一辆真车。其他的昂贵纪念品还有售价在五位数的碳纤维旅行箱。Caleb同意只买一件T恤和一支铅笔。

回到摩德纳，恩佐 ·法拉利博物馆(Museo Enzo Ferrari)位于捷克建筑师扬 ·卡普利茨基(Jan Kaplicky)设计的一座惊人建筑中，前面是一扇曲面玻璃，还有黄色的流线型屋顶 :这是品牌标志性的颜色，以及类似汽车进气口的开口。在一座曾是法拉利父亲工作室的 19世纪砖楼里还有第二批展品。

博物馆里有详细的历史展板、每年都重新设计的展陈方式和一大面墙的视频展示。但视频更像是分心之物，而不是对展览质量提升的环节。但这些和展品车一样，都会定期更换。

我们在博物馆的时髦餐厅里吃了午饭，然后去了主展厅。展板讲述了法拉利的历史 :从他赛车的日子到在二战后开创自己品牌前为阿尔法 ·罗密欧(Alfa Romeo)工作。第一款是一辆 1948年的双排座车，看起来非常像帕卡德(Packard)牌汽车，而不是 1980年代大热警匪剧《迈阿密风云》(Miami Vice)里桑尼·克罗基特(Sonny Crockett)开得风驰电掣的那辆酷炫跑车。但展览很快就跳到了更时髦的车款上，比如 1984年的 Testarossa，这款车的侧边和水平设计元素让它看起来不可思议地低且宽。

儿子们看到这款车后口水都要流下来了，但 Caleb对旁边那辆不寻常的 F100 R概念车有复杂的感觉。这款车有弯曲的挡风玻璃和安置了3层车头灯的三角形灯区。Caleb后来说，“我花了很长时间站在那里看，想弄清自己到底喜不喜欢这款车，我还是不知道。”但他毫无疑问地不喜欢 1992年的 456 GT车款的乏味外表，他觉得这样的车“是任何车厂都能造出来的”。

还有很多其他车款可以挽回这个败笔，比如两吨重的 612 Scaglietti，和 2009年的法拉利 458，因为有着诱人的后部、车尾附近时髦的排气口和头灯，Caleb把这款车称为“我童年的 Testarossa”。

也许这片红色区域给人印象最深的展品是法拉利的 Halo系列。那些线条超级流畅、业界顶尖的车款包括 512BBi和 1980年代的 288 GTO，以及迭代后的 Enzo和混合动力的 LaFerrari。

对于赛车粉丝们，真正的吸引力是法拉利 ·马拉内洛博物馆(Museo Ferrari Maranello)，位于西南方向半小时车程，恩佐 ·法拉利在二战期间摩德纳遭到轰炸后把工厂搬迁到了这地方。

这里有一座一级方程式赛车冠军的展厅，和一个关于赛车的永久展览，包括了赛车安全性进化的信息，与其他该产业内的斗争，以及法拉利赛车的特别版本，比如受到 512 BBi启发的、为“吉他大师”埃里克 ·克拉普顿(Eric Clapton)定制的 SP12EC。

这里感觉像是一座现代博物馆，你可以有机会进到法拉利跑车内拍一张照片(对我们的品位来说这是一个太贵、太俗气的纪念品)，还有类似为团体游客准备的“换车胎”一类的互动体验，以及驾驶 F1模拟器的机会，这个项目儿子们迫不及待地尝试了一把。时长 7分钟的比赛对专注的要求如此之高，他俩玩过后都精疲力尽了。

哦，这里还有一些对我来说很特别的体验，尽管我不得不等到第二天早上才体验到了互动项目。法拉利博物馆的参观者们可以在摩德纳的 Autodromo赛道上进行 15分钟的试驾，这条赛道曾经是 F1的赛道，也是法拉利、兰博基尼和玛莎拉蒂测试赛车的地方。(但一些承诺中的项目没有实现，没有赛车女郎欢迎我们，没有热气腾腾的食物，也没有职业车手讲述赛道特点和必需的安全须知。)

你可以花上一小笔钱租一辆法拉利，或者带着自己的车来这条赛道。似乎每个在意大利的人都开着一辆小型的菲亚特汽车，这些汽车很可能会泰然自若地应对赛道上出奇狭窄和频繁的弯道。但是，我家租了一辆兰齐亚(Lancia)的 Voyager小巴才塞下一起出游的 6个人。这可不是辆赛车。

我被允许每次带一个乘客上车。我妈和继父拒绝上车，但Sharon在把位置让给儿子们之前上我的车兜了第一圈，在我每一圈都开得越来越猛、越来越快的时候，儿子们还鼓励我不断提速，车子到后来都开始发抖了，轮胎发出吱吱声。

尽管这些博物馆给了我对超跑设计里所包含的思想性和艺术性更完整的认识，但是早晨在赛道上的经历让我真正理解了驾驶一辆超跑的吸引力。

也许有一天我会买一辆吧。

撰文 / Stuart Miller

摄影 / Majlend Bramo

微信编辑 /大可