大多数人都喜欢旅行，尤其是在年轻的时候，但如果你问他，为什么旅行？

每个人的回答却不太一样。

一，长见识

最常见的回答是，看万卷书，行万里路。

意思是，旅行可以长见识。

大家有个共识：读书长学识，旅行长见识，经历长胆识。

我们觉得，相比学识，见识和胆识更重要，前者是书本上的，后两者是亲身经历的，对一个人的成长更有促进作用。

去旅行，去看新东西，可以长见识。如果是户外旅行或打工旅行，因为需要亲身体验，还会长胆识。

这样说来，花费不太大的话，是很划算的一种教育。

细想一下，你会发现，这样的回答，怀着功利性。

因为旅行有用，我才去旅行，它有很大的作用，所以我才喜欢旅行。

说服家长，比较有效。不是么，他们都希望，我们成为一个“有用”的人。

爸妈，旅行很有用啊，还不让我去？

其实我们心里也清楚，喜欢去旅行，未必是因为它“有用”，主要还是觉得，老子去旅行，心情就是好！

二，暂时抽离

为什么心情好呢？

因为走着走着，发现周围都是新的，接收到大量刺激，觉得一切都美好。

旅行，让我们暂时抽离了眼前的生活，脱离了那些条条框框和各种眼色，跳到圈子之外，感受各种变化。

是的，旅行让我们觉得，原来生活这么丰富。还有好多事情，是我没见过的。

所以才有人说，世界很大，我想去看看。

你问看了有什么用，我也不知道，但如果你不让我看，觉得太可惜。

现实的生活，实在太枯燥了。每天两点一线、固定作息，见到相同的人和事，心都磨出茧来了，再不出去看看，真要憋死了。

不少人把旅行当放风，只有放出去，才感觉还活着。

一旦心情好了，艳遇的概率都会增加，因为双方都跳了出来，不再斤斤计较，看谁也都顺眼了。

而旅行，正好提供了这样的时空，让你尽情去想象。如同看到山清水秀，想象自己也可以在这里生活。

也难怪有人说，旅行有治疗作用，可以治愈忧郁症。

所以，每次旅行快结束的时候，会觉得好失落，心想：好不容易出来了，怎么又要回去，又要去面对那些烦恼，一遍又一遍。

如果每天一睁开眼睛，一切都是崭新的，那该多好啊！

我过去爱写游记，不是要拿稿费，只是想留住那种感觉。那种前所未有的感觉，那种一望无际的感觉。你觉得你还年轻，还有各种可能，去经历更多……

三，堵住别人的嘴

也有人去旅行，没那么多感慨，就是为了堵住别人的嘴！

在你身边，肯定有过这样的人：去了一个地方，没完没了说个不停。

都说那地方不错、很有名，你们都去了。那好，我也去一次，拍张照、留个纪念。再有人说起，可以淡淡地回一句：哦，我去过。

别人也不好那么兴奋了。

不得不承认，旅行有一种炫耀功能。

如果不那么孤傲，至少可以在别人谈论的时候，也插上一二句。

虽然我们知道，那些有名的地方，已经不再是那个样子了。那些风景，也已经被同样的角度拍过千万遍，但我们还要拍它，而且要把自己拍进去。

是啊，它再有名，但是没有我。现在有我了，为它弥补一点缺憾吧。

很多时候，我们不是为了看风景，只是为了拍照。拍完走人，不留遗憾，免绝后患。

四，人在旅途

关于旅行，听过很多种说法。

前些年流行的，生活不止是眼前的苟且，还有诗和远方。

有一种跟它相反，但更豪迈：天下没有远方，哪里都是故乡！

也有宿命般的，意味悠长：上帝造人，首先让他旅行，其次才是乡愁……

还有更玄的，联系前世今生：

你所看到的地方，其实已经来过，你所遇见的人，其实早已熟识。在这人世间，你我都是来者。

昨日是他乡，明天即异国。

当然，还煽动性的：我还年轻，我要上路！或者，去旅行，去遇见未知的自己！

……

等等，等等，说法各异，但有一点是肯定的：旅行是一面镜子，让我看到自己拥有的是何等的少，而自己从未拥有和永远不会拥有的是何等的多。

也许正因为如此，我们才会羡慕那些一直在旅行的人。总感觉他拥有的，比我们要多。

所以，每隔一段时间，商家就会炒出什么人，说他（她）是旅行达人。

卖了房子环游世界，或者只带几块钱，就穷游了天下，随身还带着好几个摄影师。

有时只带了一条狗，就扬帆远航了，他和他的狗，很有爱心地出现在了很多个国家……

也不全怪商家，因为这是我们心底的诉求。他们只是在想办法，把旅行换以不同的面目，呈现在我们眼前，从而满足我们的想象。

旅行不会变老，因为总有人奔向灿烂的远方。

对于远方的思念和期待，这些思想本身可以绵延不断，比单个生命更长久。天长地久有时尽，消费旅行无绝期。

但，我们都知道，看遍天下美景，吃遍天下美食，玩遍天下美女（男）——这个目标过于宏大，只能在武侠小说中实现。

雷锋同志说过，人的生命是有限的，可旅行是无限的，把有限的生命投入到无限的旅行中去，最终是玩不完的。

五，旅行的归宿

关于旅行，有一种看法，你可能不一定想过。

如果一个人，一直在旅行，他最终会不会感到虚无，是不是全都浮光掠影，根本没在生活？

我们都有这个经验，去旅行的时候，把别人当电影看，反正不在里面生活。

吃不惯、住不惯，我们也会劝自己，来都来了，就忍一忍，入乡随俗吧。长时间居住，肯定不习惯，闹不好有种族冲突。

最熟悉这里的，肯定是当地人，而不是旅行者。

如果你真的热爱某个地方，不是走一遍，而是住下来。不止住下来，还要挽起裤脚，娶妻生子，和这片土地血脉相连。

这样一来，你就不是行者，而是常住人口，反过来一想，这跟你之前的生活，又有多大区别？

旅行的心态，种种的美妙，也就彻底消失了。

凡是全身投入的，大都是悲剧，比如我们的生活。凡是不必太投入，只需袖手旁观，就会变成喜剧，比如去旅行。

这样一想，就会觉得，那些真正的旅行者，假装无情，其实是痛恨自己的深情。

他以为人生的意义在于四处游荡流亡，其实只是掩饰至今没有找到愿意驻足的地方。

所以，相比到处跑的旅行，旅行的心态更重要。

这种心态，就是你随时可以跳出来，以旁观者的角度，去观看自己的生活。所有的苦痛、泪水，都变成命运的玩笑；所有的欢乐、笑容，都是珍贵的见闻。

有丑恶，也有善意；有肮脏，也有闪光，一切的一切都是一出戏。你是戏中人，你是景中物，几十年来浑然不觉，跳出来一看，会恍然大悟：原来是这样啊，真是太有趣了！

很幸运，写作给我提供了这种旅行的心态。

我所追寻的东西，似乎永远在前方，而且即便是过去的事，也会随着旅行而逐渐改变。

因为你的过去，会随着你走过的路，而逐渐变化。这不只是你过一天，就增加一天的那种新鲜体验，而是更把更遥远的过去——那时你还是一个孩子，和现在的这个你，联系在了一起。

每一次走到一个新的地方，你会再次发现一段自己不知道的过去，你已淡忘的情感，不复存在的故我，或者你已经失去知觉的事物，正潜伏在某个异地，守候着你的到来。

它不止在异国他乡，也在你的身边。

是的，这便是旅行：如果你想知道周围有多么黑暗，你就得留意远处的微弱光线。

______

我叫刘杰文

曾是IT技术男，忽然惊醒，换了种活法，爬山探险，长居藏地。